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Pasado, presente, futuro. Un encuentro permanente

Este recorrido al interior de mi mismo pretende ser una busqueda y enumeracion de aquellos hechos
gue recuerdo influyeron en, y conformaron, mi persona como ser politico. Es decir, una busqueda en el
tiempo de las personas y las circunstancias que tuvieron una influencia sobre mi educacion para entender
porgue soy lo que soy, si es que soy alguien. Esta ocurrencia de bucear en los recuerdos propios podia
haberse llamado politico de nacimiento, pues es realmente el aspecto hacia donde dirijo mi preocupacion
en este momento. Ahora bien, politico ya sé que lo soy, lo que desconozco (aunque lo intuyo) es el por
qué, quiénes influyeron, y desde cuando. Seguramente, al final tendremos una respuesta a estos
interrogantes.




Acto primero: nacer y tomar conciencia

La politica es esa capacidad que tienen los humanos para distinguir entre los que es justo o injusto. Aristoteles

Sé que tuve conciencia de que iba nacer. Desde fuera me llegaban voces que nunca pude reconocer
posteriormente.! Pero me imagino que eran de la partera, la de mi abuela y la de mi madre: unas veces oia
que hablaban de mi, otras me figuro que eran para animar a mi madre a aguantar los dolores del parto. De
pronto, senti que me encontraba en un lugar con mucha luz blanca, demasiada como para poder abrir los
0jos; pero supongo que ese era el momento que entraba en este mundo, eso que llamamos nacer.

Volvi a escuchar las mismas voces, ahora ya mas proximas y carifiosas:
senti que me abrazaban, que me hablaban con ternura, como alguien muy
querido para esas personas que me esperaban. Me consideré abrigado,
protegido, resguardado, defendido. Tuvo que ser tal la sensacién de
seguridad que me daba mi abuela y mi madre, que mi ser consciente
desaparecid, al menos durante los primeros tres afios. Durante este tiempo,
por mas que intento recordar, apenas asoma ningln recuerdo. Quizas
aparece solamente uno, cuando nos cambiamos del nimero 10, piso 1° de
la Calle San Francisco, al 3 de la Plazuela del Corregidor, situada unos
cincuenta o cien metros mas abajo en direccién a la Catedral; recuerdo la
luz de la calle que entraba por el portal de la casa que dejabamos, asi
como la llegada al nuevo piso (3°).? A partir de aqui se da un fundido que
no se acabara hasta el momento de empezar a ir a la escuela.

Sostiene Aristételes “que el ser humano es, por naturaleza, un animal

politico; que la naturaleza no hace nada en vano; y por eso, el ser humano es el Unico animal capaz de
razonar, de hablar, de distinguir entre el bien y el mal, entre lo que es justo y lo que es injusto”.® Afiade
Marx que “el hombre es, en el sentido mas literal, un zoon politikon, no solamente un animal social, sino
un animal que sélo puede individualizarse en sociedad”.* Entonces, si ambos filésofos tienen razén, nacer
es el acto més originariamente politico que realizamos cada uno de nosotros al venir al mundo. Es decir,
nacer es la condicién necesaria para afirmarnos como un ser politico. Pero esto sélo es el comienzo; a
partir de aqui, nos queda un largo recorrido, como es el acto de tomar conciencia de uno mismo.

Los traumas de adultos ya se gestan dentro del Gtero

“El embrién, y luego el feto perciben el ambiente que les rodea con precision. Durante la gestacién, el bebé
absorbe las emociones maternas como una esponja... Hay una comunicacion entre la madre y el feto... Si la mama
esta triste (o alegre) tiene que explicarle al bebé el porqué, hacerle comprender que tales sensaciones no van con
¢l... Los traumas de adultos vienen condicionados por la vida intrauterina, nuestra inclinacion hacia el amor o la
soledad, el éxito o la derrota, la salud o la enfermedad... Hay que hablar con el bebé [cuando esta en el ttero],
explicarle todo. Siempre hablar, siempre”.

Monique Presa. Terapeuta. Presidenta y fundadora de la asociacién Europea de memorias Prenatales. El
Periodico de Catalufia, 17 marzo del 2014

1 Ver recuadro “Los traumas se gestan dentro del Gtero”.

2 El que se ve en el centro de la balconada azul. A la derecha vivia la Rafaela y a la izquierda la sefiora Emilia (A rosareira)
3 Avristoteles (384-322 B.C.). The Politics. Book I, Chapter 2, pp. 28-29. Penguin Books. England 1967.

4 Extraido de T. Bottomore. Diccionario del pensamiento marxista. Tecnos, Madrid 1984.



Acto segundo: el saber como toma de conciencia

El hombre piensa, aun cuando no tenga conciencia de ello. GHF Hegel

Antes que Aristoteles Y Marx, Platon ya mantenia que la “naturaleza obligaba al hombre a comportarse
como un ser social”. Pero asignaba a los gobernantes ° la doble tarea de mantener la organizacion de la
sociedad y la de perfeccionar el saber de los ciudadanos. Es decir, una de las dos obligaciones de los
gobernantes es educar, potenciando en el ciudadano las capacidades y virtudes con que la naturaleza le ha
dotado. En este sentido, Platon nos define el saber cémo aquella experiencia metodoldgica que nos
permite predecir o anticiparnos con bastante certeza a una serie de hechos que nos pueden ocurrir. Y, lo
gue Platon llama razonar, no sélo incluye el saber o capacidad para entender y pensar antes de actuar,
“sino también la habilidad para formar [mis] propios juicios y desarrollar la facultad de tomar [mis
propias] decisiones”.5

Ahora bien, y esta es la cuestion que ha de preocuparnos, ¢qué pasa cuando la sociedad, o los
gobernantes fallan en su responsabilidades y no te proveen de los medios que necesitas para adquirir la
instruccion requerida, para razonar y poder comportarte como un ser social como preconiza la naturaleza?
¢O que el Estado, absolutista, te da una formacion teista o de tipo racista, xen6foba, homéfona, patriarcal,
clasista, etc.? ;Como te dotas de instruccién, cuando el Estado se inhibe, o la eludes cuando quieres
evadirte de su adoctrinamiento?

Las universidades de mi infancia

Son varios los procesos que comienzan a marcar mi personalidad, a incidir en mi educacion: la familia,
la escuela, la guerra civil, la pandilla, el hambre, las mujeres, las artes, los oficios, los estudios; pero en
ningun caso los gobernantes, y subrayaria que afortunadamente. Cada una de estas circunstancias va
afiadiendo sus peculiaridades a mi aprendizaje en esa etapa tan especial de nuestras vidas, como es la
infancia. Y aunque no lo parezca, lo que va a ser nuestro compromiso social en el futuro, la posibilidad de
desarrollar en nosotros el hombre social, depende en buena medida de las vivencias que tengamos en la
infancia; es decir, la toma de conciencia ya comienza a conformarse en esta edad.

Maxim Gorky podia ser un buen referente de esta afirmacién. Han sido sus propias experiencias vividas,
tanto durante su infancia, como mas tarde de adulto, las que le permitirian escribir su famosa trilogia,” en
la cual describe “un mundo tan soérdido, cruel y depravado, donde la justicia no tiene lugar, y donde el
afan por el dinero lleva a cometer los mayores latrocinios”. L0S sujetos de sus temas centrales son
precisamente los vagabundos, los pobres, el proletariado industrial y campesino, y la denuncia de las
miserias que sufren; como consecuencia de su experiencia en la época de su infancia, su actividad literaria
y politica estara asociada con los movimientos que en ese momento luchan contra todas esas injusticias
sociales.

La familia

Naci en una de las familias mas pobres de mi ciudad; tanto que estabamos reglstrados en el
Ayuntamiento como familia menesterosa a la que habia que ayudar. ‘
Una familia que, por otro lado y de puertas adentro, estabamos
organizados bajo lo que llamariamos la autoridad materna. Y es que,
muerto mi abuelo y ausente mi padre,® la autoridad en casa la ejercia la
madre de mi madre (mi abuela), y, en sus cortas ausencias, esta
autoridad pasaba a su hija (mi madre). De puertas adentro, repito, mi
familia era una de las pocas donde imperaba la autoridad y el derecho
materno. En este particular periodo de mi casa, la autoridad descendia
en linea femenina, de madre a madre. Estas relaciones familiares de
autoridad entre nosotros duraron hasta que cumpli los quince afios; a

5 En su teoria politica, Platén asignaba a los filésofos la tarea de gobernar. Véase Platén (427-347 B.C.). The Republic. pp. 231-
311. Penguin Books. England 1967.

6 Platon. Trabajo citado. pp. 174-200.

" Maxim Gorky. My Childhood, Among the People y My Universities. Penguin Books. England 1966.

8 Ausentes los hombres adultos, el derecho paternal que regia quedd sin efecto; y el derecho a la herencia pasé del gens paterno al
gens materno



partir de este momento, compartimos el poder entre mi abuela y yo,° aunque la autoridad la siguid
ejerciendo mi abuela hasta el momento de su muerte. Con el 6bito de mi abuela, heredé su autoridad y el
poder que ella ejercia, con lo que mi familia se volvié a regir moral y econémicamente por la autoridad
paterna, por el modelo patriarcal imperante.

En cuanto a la procedencia de los recursos econémicos, la sobrevivencia material dependia de la suma
de ingresos que aportaba mi abuela,* la semanada de mi madre como criada, y mi jornal a partir de los 10
afios.** Desde el momento que comencé a contribuir econémicamente al sostén de la familia, adquiri un
poder de consulta y decisioén que, como dije anteriormente, era compartido entre mi abuela y yo.

En cuanto a las relaciones entre los miembros de la familia, mi hermano no contaba por la edad que
tenia, y el papel de mi madre siempre fue muy pasivo. Su caracter, un tanto &crata, le llevaba a una actitud
de despego. Un poco entre resignada y/o estar de vuelta de todo. Esto hizo que su vida pasase de la
autoridad de su madre a la autoridad de su marido, de vuelta a la autoridad de su madre para acabar en la
autoridad de su hijo mayor. Esto no quita, y tengo que expresarlo, que lo que ella consideraba como su
ambito personal, ahi, ni su madre, ni su marido, ni ninguno de los hijos, ni la sociedad entera tenian
autoridad o poder para entrar y modificar la actitud que habia adoptado ante nosotros y ante la vida: en lo
que ella creia, era una luchadora nata, nadie la humillaba.

Por tanto, el dmbito familiar, con sus manifestaciones de afecto (a veces de hostilidad), con sus
estructuras de poder y alianzas, con sus carencias materiales y sus recursos para sobrevivir, con sus
valores de clase y las ambiciones de cada uno de nosotros, es y seguira siendo el lugar primario donde nos
socializamos, aparte de reflejar las relaciones sociales y la complejidad de la vida comunitaria que se
puede estar viviendo afuera en la sociedad. En mi caso personal, las relaciones con mi abuela (que
pensaba la vida) y mi madre (que luchaba por su vida), la ausencia del padre (que creaba un vacio en
nuestras vidas),'? la pobreza y la lucha por la sobrevivencia diaria, la entrada al mercado de trabajo tan
joven, las responsabilidades (econémicas y morales) que tuve que afrontar a una edad cuando los nifios
todavia tendrian que estar disfrutando de los juegos y la escuela,*® son los primeros referentes que estan
en la base de lo que hoy soy. Estoy seguro, y orgulloso de ello, que los fundamentos de mi saber
comenzaron aqui. Por esto, cuando miro para atras, pienso lo afortunado que he sido con la familia que
me ha tocado: por tener, no teniamos nada; pero saber aprehender la vida, para sobrevivir en aquellas
condiciones, vaya que si sabiamos.

La escuela

¢Cuando comienzo a tener conciencia de mi mismo? Cuando inicio el camino del saber, que empieza
con la instruccién publica.’* Deduzco que debia tener unos cuatro afios y medio cuando emprendi mi
aprendizaje como ser humano.

Primero fue en las monjas de la congregacion Maria Auxiliadora, colegio que estaba préximo a mi
domicilio y enfrente de la iglesia de Santo Domingo. Como mi madre trabajaba de criada en un hotel, era
mi abuela la que me llevaba y recogia. Estamos en el curso escolar de 1935-1936, circunstancia que me
sirve para destacar como la experiencia en esta escuela es la que me trae mis primeros recuerdos
infantiles.

Después, calculo que fue en el curso siguiente, cuando en plena guerra del 36 y asentada la conquista
de esta parte del territorio por el gobierno insurrecto, a los escolares gratuitinos de las monjas nos

9 Esta participacion en la estructura de poder de las relaciones de parentesco ocurre porque, como dice F. Engels, paso a
compartir “la propiedad de los medios necesarios” que garantizan la sobre vivencia de la familia. Mi hermano, que era mas joven
y no podia contribuir, no pintaba nada en el grupo. Recibia mucho carifio, eso si. El origen de la familia, de la propiedad privada
y del estado. Editorial Ayuso. Madrid 1975.

10 Como limosna publica, recibia una ayuda municipal; como limosna privada, recibia una ayuda de la asociacién San Vicente de
Paul.

1 El primer contacto con el mundo del trabajo lo inicié a los 8 afios, pero esta experiencia no durd 6 meses, por lo que volvi a la
escuela municipal. Ganaba 14 pesetas semanales, mas una de propina que era la que me concedian para gastos personales.

12 Mi padre, carpintero, era un militante ugetista del ramo de la construccion. Poco antes de la sublevacion del dictador, se
‘ausento del hogar’ para evitar las represalias que intuia venir por parte de las derechas.

13 Al morir mi abuela, me converti en el padre de mi hermano y en el referente moral de mi casa. A partir de entonces, lo que yo
decia o0 hacia iba a misa. Tremenda responsabilidad de la que, afortunadamente, la edad no me permitia ser muy consciente.

14 Después supe que asistia a ella como gratuitino, una cuota de alumnos que existi¢ incluso durante el franquismo en los
colegios de pago.



cambiaron a la escuela publica, abierta en los locales incautados a los maristas *° que tenfan como colegio
en la esquina de la rda del Paseo con el parque de San Lazaro. Aqui estuve otro curso escolar, el que va
de 1937 a 1938. A esta escuela, aunque un par de calles més all4, iba ya solo, por mi cuenta.

Finalmente, pues aln no habian acabado las mudanzas, todavia experimentaria otro cambio de lugar; a
una parte de los alumnos nos volvieron a trasladar a la calle Libertad con la plaza Manuel Sueiro,
aprovechando otro edificio incautado a la masoneria orensana; en esta escuela municipal permaneci los
que serian mis tres Gltimos cursos de preparacion escolar: 1938-1941.%

De los cinco afios en total que duré mi aprendizaje escolar, ¢qué puedo deducir? De momento, pocas
cosas. Quizas destacar el aspecto al que mi abuela daba muchisima importancia: la escuela es el ambito
dénde aprendes las cuatro reglas, que en aquella época era un saber muy importante para cualquier nifio
gue fuese tan pobre como yo. A nivel personal, afiadiria que también es el lugar donde comienzas a
convivir con los otros, a socializarte, comienza el proceso de toma de conciencia social, aunque en ese
momento no te des cuenta del valor que tiene esta parte del aprendizaje. El hecho de ir a la escuela ya
marca a que clase social perteneces, que instruccion vas a recibir, el sufrimiento de las primeras
vejaciones, unas situaciones y sensaciones que estan marcando tu personalidad como ser humano. Y, en
el plano politico, a esa edad nos hicimos la primera pregunta: ;qué es eso de la masoneria? Mas tarde,
esta palabra se la oiriamos repetir frecuentemente a Franco como algo despreciativo, denigrante, una secta
peligrosa que todos debiamos temer y combatir. ..

La guerra civil

La guerra civil es otra de las circunstancias que marca mi primer acto de consciencia. Para situarnos,
hay que recordar como Galicia cae en manos de los nacionales sublevados. De este acontecimiento quiero
mencionar dos aspectos que coinciden en marcar mi educacion:

= Uno procede del recuerdo de tener que acompafiar a mi abuela diariamente a oir el parte de la dos y
media de la tarde, en el cual la radio local comunicaba la lista de los fallecidos de ambos bandos en la
contienda. Mi padre se suponia que formaba parte del ejército rojo, del cual mi familia no tenia noticias, y
el tnico medio de poder saber algo era acudir a escuchar el informe que daba Radio Puga.!” De un bando u
otro, todos los nifios y nifias que alli estibamos jugando teniamos el padre o algin familiar en el frente.
No sélo nos unia la distraccion, sino que también nos congregaba una contienda fratricida de la que en
aquel momento no éramos conscientes.

= Dos, calculo que la guerra debia estar ain en sus comienzos, pero los rojos del legitimo gobierno
espafol ya habian avisado de un préximo bombardeo a la ciudad. Estamos en una de las aulas de la planta
baja del colegio de las monjas cuando el dia sefialado escuchamos las sirenas que nos avisan de la llegada
de los bombarderos. Todos nerviosos, cogidos de las manos y las faldas de la monja maestra, bajamos a
uno de los s6tanos; por la edad que tenia no creo que sentia miedo, pero estdbamos todos en silencio. De
pronto, oimos los motores de los aviones que volaban sobre la ciudad, pero pasaron de largo; falsa alarma
y me imagino el suspiro de alivio y la satisfaccion entre los adultos que eran los Unicos conscientes de la
gravedad que podia suponer un bombardeo civil como el anunciado. Posteriormente, el bombardeo de
Guernica por los nazis que participaban en el bando nacional, primer bombardeo sobre la poblacion civil,
nos mostraria el horror de estas acciones.

Nuevas ensefianzas que van formando mi personalidad. Son sucesos que mas tarde me ayudaran a
definir y a decidir con quienes me voy a aliar, cuales son las causas por las que voy a apostar. Son hechos
que me haran comprender el profundo significado de aquella cancidn que Pete Seeger comenzd a
popularizar en los 60s: Con los pobres de la tierra, quiero yo mi suerte echar, que el arroyo de la sierra,
me complace mas que el mar. Guantanamera....'®

15 Dado lo céntrico de este edificio y su extenso campo de recreo, la administracién franquista lo convirtié en Gobierno Militar.

16 Quiero homenajear a dos de mis profesores, a los que recuerdo siempre con afecto y respeto: don José Orzan, periodista y
maestro republicano, para quién tuvo que ser una tortura agachar la cerviz si quiso reincorporarse a la ensefianza publica; y a don
José el negras, de quien recuerdo que me negaba la posibilidad de que el hombre pudiera llegar alguna vez a pisar la luna.

17 Ubicado en la rta de las Tiendas, habia colgado un altavoz en la calle para que la gente pudiera oir el parte de guerra. Afios
mas tarde seria rebautizada como Radio Orense.

18 With the poor people of the earth, | want to share my fate, the little river from the mounting, please much more than the sea.
Gliantanamera...



La pandilla

A praza do Corrixidor se llenaba diariamente de nifios y nifias, la mayoria de las calles adyacentes, que
venian a jugar. Incluso a las horas de entrada y salida de la escuela se llenaba de madres que venian a
esperar a sus hijas cuando finalizaban las clases en el Colegio de las Carmelitas, y cuya puerta principal
daba a la Plazuela.

Casi todos los nifios y nifias que jugdbamos en la Plazuela éramos de familias pobres, obreros y
menestrales. ¢Qué pasaba para que unos fuéramos quinquis y los otros golfos? Si todos éramos de clase
humilde, una de las razones que se me ocurre pudiera ser que la explicacién estaba en la naturaleza de la
propia familia. Me explico. Jests, que su padre era maestro de orfebreria, aprendi6 el oficio con su padre y
acabd teniendo una de las joyerias mas importante de la ciudad. Pedrito, que su padre era bombero, acabd
de parroco en la parroguia de Santa Eufemia, e incluso escribi6 algin opusculo sobre el cristianismo y el
marxismao. Pilarita, que su padre era camarero, acabo la carrera de comercio. Y asi unos cuantos: Luisifio Se
hizo tornero, Ernesto, electricista, etc. Sin embargo, mi amigo Manolo el gafas, que se quedd huérfano a los
tres afios, acabo en el reformatorio de Oseira; tuvo suerte, alli aprendié a ser cajista, y se coloco en una
imprenta de la ciudad. El estoupa, otro huérfano y que se fue a vivir con unas tias, no tuvo tanta ‘suerte’ y
acabd de carcel en carcel. Las chucas, igual, unas se fueron de criadas y otras para servicios mas
personales.

¢Qué me salvé a mi? Escuetamente, una paliza: la Gnica paliza que me dio mi madre a tiempo. El caso
fue que, como siempre, un dia se organiz6 la pandilla para salir a ‘divertirse’. Ese dia la mandaba uno del
sector duro; al ver unos burros aparcados, se le ocurrié que habia que robar lo que tuviese en las alforjas
uno de ellos. Con tala mala fortuna que la comida que habia dentro era para un preso. La noticia retumbd
por toda la ciudad. Y mi madre se puso a aullar cuando se enter6é que yo era uno del grupo. Cuando
regresé a casa y entré en la sala me di cuenta de lo que se me venia encima. Yo buscaba la ayuda de mi
abuela pero, para cuando esta se dio cuenta, ya mi madre se habia encerrado con llave conmigo dentro. La
mesa camilla y las sillas estaban arrinconadas en una pared para que no pudiera girar alrededor de ellas.
Sacd una zapatilla y me empezaron a llover golpes a diestro y siniestro. Me tiré al suelo metiendo la
cabeza debajo de una silla para poder protegerla. A los gritos, acudieron las vecinas que aporreaban con
mi abuela la puerta diciéndole jFelisa, abre que lo vas a matar! Ella repetia, a cada zapatillazo que me
daba, qué vergonza, roubar llo xantar a un preso. Supongo que se detuvo cuando sintié que le dolia el
brazo; entonces abrid la puerta y entraron las vecinas. Mi hermano lloraba silenciosamente en una
esquina. Pero supongo que tomaba cuenta de lo que en casa no se toleraba que fuésemos: golfos si, pero
no quinquis, no ladronzuelos menores. A los pocos dias, todavia con los hematomas de los golpes, me
dijo: Pepe, ainda non me cabe na cachola o que fixeches. Eu sei que ti non es asi ¢Toleaches ou qué pra
facer iso?. La respuesta hubiera sido bien sencilla, pero yo entonces no la sabia. Estaba claro que, si
cuando se formaba la pandilla el que mandaba era un duro, las trastadas tenian un tono quinqui; mientras
que si las dirigia un blando, tenian un tono golfo.

A partir de este hecho, los quinquis y los golfos nos separamos y marcamos diferencias y territorios en
la Plazuela: los de la cultura quinqui se organizaron a su aire mientras que los de la cultura golfa al
nuestro. Ademas, esto sirvio para que los quinquis se diluyeran, lo que hizo que abandonasen la Plazuela,
y nosotros los golfos recobrasemos el espacio libre que dejaban. La leccion me quedé bien aprendida para
toda la vida: no es justo robar y menos a un preso. ;Qué pensar entonces de un sistema que tiene el
engafio, la corrupcidn y la explotacion como préctica cotidiana? Algunos pensadores incluso afirman que
la propiedad privada de la riqueza productiva es fruto del robo,*® de la explotacién a los trabajadores.
Desde entonces, yo lo tengo claro de qué lado estoy. Pero ¢usted que piensa, lo tiene tan evidente?

El hambre

Dicen que el hambre no es buena consejera, pero a mi me ha ayudado mucho como maestra. Algunos
ejemplos de su magisterio:

= Una mafiana de marzo aparecieron varios jesuitas por la Plazuela: venian a reclutar voluntarios para
hacer los cursillos de Ssan Ignacio en su casa de Allariz. Entre los apuntados, recuerdo que fuimos los

19 Pierre-Joseph Proudhon. ¢Que es la propiedad? Jucar, 1982.
20 Karl Marx y Federico Engels. El Manifiesto comunista. Akal, 1997.



hermanos Vaquero, Luis el abisinio, el Soladredo, Paquito el viejo y unos cuantos jovenes mas que
estabamos sin trabajo. Como era de esperar, nuestra inmersién en aquel ambiente de meditacion, oracién
y silencio no fue posible, pero este tampoco era nuestro objetivo. Pero, cuando valoramos nuestra estancia
ya de vuelta en la Plazuela, todos coincidimos en que lo importante de aquélla experiencia eran las cuatro
buenas y abundantes comidas que haciamos al dia. Incluso el confort de las celdas, a pesar de la
austeridad que tenian, era bastante superior a las comodidades que disponiamos en nuestras casas.
Quedamos en que si nos volvian a llamar, alld nos iriamos. No nos modificaba los principios, y sin
embargo podiamos matar el hambre durante unos dias.

= De tiempo en tiempo, mi abuela acostumbraba a visitar a su hermana (la tia abuela Gumersinda) que
seguia viviendo en la Povoanza, el pueblo donde habian nacido. A mi me parecia una visita interesada,
pues la generosidad de su hermana no tenia limites y nos enviaba siempre de vuelta cargados con verdura,
patatas, chorizos, habas, tocino y el unto (grasa) que necesita el caldo gallego para poder suavizar el
amargor de las berzas gallegas. ibamos a pie, pues mi abuela no tenia dinero para coger el autobds que
diariamente hacia ese recorrido. Saliamos hacia las cuatro de la mafiana para evitar encontrarnos con la
pareja de la Guardia Civil, que nos pediria el salvoconducto, y mi abuela no tenia ni los 5 céntimos de
peseta que costaba en esos momentos el timbre requerido. EI regreso habia que hacerlo después de comer,
para llegar a Ourense bien entrada la noche, y asi evitar pagar otros 50 céntimos de peseta en el fielato por
pasar estos alimentos. Con mi edad, siete u ocho afios, los 25 kilémetros que habia que andar me
parecian una eternidad; en medio, habia que subir, y a la vuelta bajar, una cuesta, que por su dureza, era
muy famosa en toda la provincia.?® Siempre recuerdo con carifio mis temporadas con la tia abuela
Gumersinda. Aparte de ser ella muy afable con todos, con nosotros tenia una especial consideracion, que se
notaba en que nuestra llegada la celebraba como si fuese una de las grandes fiestas. Y mientras estdbamos
con ella se desvivia por atendernos. Cuando llegaba el momento del regreso, todo lo parecia poco para
darnos.

Como se ve, naci en hierba corta. Con esto no quiero decir que defiendo las carencias materiales, no
me parece gue son un ideal a proponer. Aungue digan que el hambre puede azuzar la inteligencia,
sabemos que esta puede conducirnos también a los pequefios robos y de aqui a introducirnos en el mundo
de la delincuencia. Lo que si defiendo es la practica de la cultura golfa, aquella que te obliga muy pronto
a depender de tus talentos y aptitudes, a buscarte la vida por ti mismo sin abandonar esos principios que
se estan gestando en tu ser: afan por el saber; solidaridad de clase; vision positiva de la vida, etc., todo a
pesar de las carencias que vives.

Las mujeres

Afectiva e intelectualmente, me crie entre y fui educado por mujeres.?? Empiezo por las tres que mas
me influyeron:

= Mi abuela, Antonia Dopazo Conde, a la que le debo la pasidn por el saber que me transmitié.

= Mi mujer, Miren Etxezarreta Zubizarreta, a la que le debo todo el esfuerzo que hizo para que ese saber
se convirtiese en realidad.

= Mi madre, Felisa Fernandez Dopazo, %> a la que le debo su intuicion y finura para fomentar los caminos
por los que transitar sin desviarse y proteger mis areas de autonomia.

Tengo que mencionar la aportacion de otras cuatro mujeres en momentos diferentes de mi vida:

* Rosalia de Castro llené de lirismo mi capacidad de afecto, 2* y me descubrié un galleguismo ontoldgico
y reivindicativo del ser, no de la idea nacién-estado.?

= Simone Weil, con su compromiso social, fue un testimonio en mi etapa de militante obrero cristiano.?
Me descubrié el orgullo de clase y la necesidad de luchar por una cultura obrera. Tenia un pensamiento

politico y social, en sus propias palabras, “herético en relacion con todas las ortodoxias”. %’

21«0 subila éo baixala, a costifia de Canedo; o subila éo baixala, perdin a cinta do pelo. Ai lalelo, ai lalala”.

22 Como homenaje y gratitud, no hay nada mas hermoso que esta cantiga gallega de Fuxan os ventos. Oirla en
https://www.youtube.com/watch?v=78NKvNQtnaM

23 “Mifia nai como era probe, non tifia pan que me dar; enchiame a cara de bicos, e despois rompia a chorar”. Canto popular.

24« Arriba todos, rapacifias do lugar, qu’6 sol y a aurora xa vos vén a dispertar! jArriba, toleirona mocidad, qu’atruxaremos,

cantaremos 0 ala... laaa. Rosalia de Castro. Obras completas. p.379. Aguilar. Madrid 1960.

%5 “Foi a Castilla por pan, e saramagos lle deron; déronlle fel por bebida, penifias por alimento”. Rosalia de Castro. Trabajo

citado. p.352.
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= Anne Biezanek fue otro testimonio que me ensefid a rebelarme contra el poder irracional de las
jerarquias, en aquel momento el de la eclesiastica.?®

= Anais Nin me proporciond una vision de la mujer que lucha por su independencia, y que mi madre y
mi abuela no podian haberme ensefiado, ni formaba parte del sistema educativo del Estado patriarcal,
clasista y clerical en el que me toco crecer.

Pero no todo es flors i violes. He pasado por la vida de muchas otras mujeres, a las que a algunas
todavia les debo una disculpa. Es decir, cuando hago balance de mi relacion con ellas me doy cuenta que
no me he portado, 0 no he sabido responder a todo el amor y la confianza que en mi depositaron ¢Qué
hacer? Para algunas de ellas ya es tarde, incluso imposible poder enmendar mi comportamiento. Este es
mi lado feo, innoble, desleal; una conducta deplorable que manifiesta la contradiccion con los ideales de
justicia que defiendo para todas las personas. Lo Unico que se me ocurre hacer es mantener en mi
conciencia la deuda de tal ingratitud.

De todas formas, todas ellas contribuyeron a que viviese mi vida como un ser multidimensional, un ser
con capacidad para amar; para intentar ser justo, ain que con algunas no lo haya sido; a humanizarme y a
socializarme. A través de ellas y por ellas, la vida es pasion, la vida tiene vida, la vida lo es todo.

Las artes

Para Marx, el arte es “la concentracion exclusiva del talento artistico en individuos unicos, y la
consiguiente supresion de estas dotes en la masa es una consecuencia de la division del trabajo. [Es decir],
en una sociedad comunista no habra pintores, sino, a lo sumo, hombres que, entre otras cosas, se ocupan
también de pintar... En la sociedad comunista, donde cada individuo no tiene acotado un circulo
exclusivo de actividades, sino que puede desarrollar sus aptitudes en la rama que mejor le parezca, la
sociedad se encarga de regular la produccién general, con lo que hace cabalmente posible que yo pueda
dedicarme hoy a esto y mafiana a aquello, que pueda por la mafiana cazar, por la tarde pescar y por la
noche apacentar el ganado, y después de comer, si me place, dedicarme a criticar, sin necesidad de ser
exclusivamente cazador, pescador, pastor, o critico, segun los casos”.* En la sociedad capitalista, no hay
espacio para que las multitudes puedan desarrollar sus capacidades potenciales intelectual y
artisticamente.

Gramsci extendid esta observacion, diciendo que todos los seres humanos son intelectuales, aunque sélo
algunos de ellos ejerzan la funcién social de intelectuales; y lo mismo podria interpretarse su afirmacion
diciendo que todos ellos son artistas. Mi vida se desarrolla siguiendo este matiz marxista-gramsciano; lo
mismo he practicado las artes u oficios manuales que las facultades intelectuales. Asi, he pasado por la
musica, el canto y, en menor medida, el dibujo. Mas tarde, explicaré como descubri la posibilidad de
dedicarme al estudio mas académico.

= Mi experiencia con la musica se inicia en la Rondalla del Frente de Juventudes. Por entonces, era
obligatorio para todas las empresas que todos los aprendices estuviésemos encuadrados en la Obra Sindical.
Entre las actividades que habia que asistir, la clase de ‘formacion politica’ de una hora a la semana era
obligatoria, mientras que las artisticas o deportivas eran opcionales. Cuando no asistias a la hora de
formacion, si la decision era mia, tenia que pagar yo la multa (unas tres pesetas), pero si era de la
empresa, porque ese dia le convenia que trabajases, entonces la pagaba la entidad. Entre los amigos,
Manolo el Gafas se apuntd a la Rondalla ¥, como andabamos siempre juntos, también me animé a mi.
Como él fue de los primeros en comenzar pudo elegir la guitarra como instrumento; pero como yo me
incorporé con los Gltimos ya sélo pude elegir lo que quedaba: el ladd. De todas formas, para poder ser
considerado miembro definitivo, sobre la marcha tenias que aprender los dos métodos de musica que, en
aquel momento, eran los de don Hilarién Eslava.

2% Simone Weil. Waiting on God. Fontana books. London 1959. Todavia hoy no sé que es la cultura obrera, pero he descubierto
que lo que hoy entendemos por cultura es la cultura que han desarrollado los poderes en cada formacién histérica. Esta cultura
que imitamos y compartimos debe ser repudiada.

27 Simone Weil. Escritos historicos y politicos. Trotta, 2007.

28 Anne Campbell Biezanek. All things new. Pan Books. London 1965.

29 Anais Nin. Los diarios amorosos. Siruela. “Yo sola logré salir del catolicismo, de la burguesia de mi madre, del ambiente
estlpido de la vida norteamericana. Incesto (1932-1934)

30 K. Marx y F. Engels. La Ideologia Alemana. p. 30, ’Eina editorial. Barcelona 1988.

10



Me pasé cuatro afios tocando: en lo clésico, Albéniz, Bach, Beethoven, Falla, Granados, Haendel,
Mendelssohn, Mozart, Rossini, Schubert, Strauss, Tarrega, Tchaikovsky; en lo popular y en la musica
gallega, todo lo que estuviese de moda por aquel momento. Al margen de la Rondalla, Manolo el gafas
(quitarra), Juan el dios (mandolina), y yo (laud), constituimos el Cuarteto Plas.** Hasta llegamos a
conseguir cierta fama en la region, de forma que Radio Puga nos incluyd en su programa mensual
permanentemente, con una hora dedicada a la musica de cuerda.

= Mi experiencia con el canto se inicia en la Coral
de Ruada,®” una de las mas antiguas y laureadas en
Galicia por aquel momento. Dificil de entrar porque
mi voz era la de un baritono, pero tenia la virtud de
saber musica, tener buen oido, y por tanto era un
puntal apreciado para arrastrar una cuerda que casi
siempre esta apoyando los leif motif desde el contra
canto. En medio, asisti también a los ensayos del
Orfeon Orensano, pero la actividad en este ateneo se
me hizo incompatible con los horarios de trabajo, la Rondalla y la Coral. No era posible participar en
todo. En la Coral estuve mas o menos el mismo tiempo que en la Rondalla, hasta que tuve que emigrar y
enterrar todo esto con el nifio/joven que dejaba detréas de mi.

La emigracion supuso una rotura profunda de mi persona, generando dos personajes dentro de mi: un
nifio y un adulto. El nifio representa la infancia y la juventud, con todas las ilusiones forjadas a lo largo de
este tiempo: amores, amigos, actividades artisticas y culturales, familiares, entornos y recuerdos, una
identidad galleguista. El adulto tuvo que comenzar y vivir una parte de lo mismo, pero ya en otros
lugares, otras culturas, otros entornos humanos, otras personas, otros idiomas, otras identidades politicas.
Entre ambos se establecid una tension que jamas se va a resolver entre ellos, pues hoy por hoy todavia
siguen manteniendo una posicion antagonista: el nifio/joven acusa al adulto de haberle robado su vida,
mientras que el adulto le contesta que gracias a él el nifio/joven ha madurado. Cada uno tiene su razon,
pero el desagarro existe, se mantiene vivo y doloroso. Ambos hemos aprendido a vivir con esta
contrariedad, pero ninguno de los dos la ha superado individualmente.*

Los oficios

= Serreria. Comencé a trabajar de pinche cuando tenia unos ocho afios y medio. El trabajo era muy
sencillo en si mismo, pero muy incomodo para una persona de mi edad y altura. Mi obligacién consistia
en recoger una sierra de un aserradero que estaba alrededor de un kilémetro en las afueras de la ciudad y
llevarla a otro aserradero que estaba a otro kilémetro en el extremo opuesto de la ciudad. En medio, la
ciudad tenia otros tres kilémetros. En total, contando que tenia que ir de mi casa al primer aserradero para
entregar la que estaba afilada y recoger la que habia que afilar, entregarla y recoger la afilada en el
segundo aserradero y volver hasta mi casa para repetir al dia siguiente los mismo, la caminata que tenia
que dar diariamente era de unos 5 kilometros. Para un muchacho de mi edad, aquello era aburridisimo.
Asi que me paraba a jugar con todos los nifios que encontraba por las calles que tenia que pasar. El
bocadillo que me llevaba de comida lo comia a deshoras para sacar estorbos de encima. Y cuando llovia,
me ponia un saco encima en forma de manto de franciscano, pues dada la altura de la sierra, doblada en
forma de ocho, no era posible utilizar paraguas.

Ya dije que me pagaban 14 pesetas a la semana, y la motivacion que yo tenia era que el duefio me daba
la peseta para completar los tres duros. Siempre claro que los informes del encargado fueran que me habia
portado bien. Pero lo que realmente empez6 a fastidiarme fue cuando a alguien se le ocurri6 que yo podia
ir los domingos a trabajar de guarda. Estuve varios domingos, pero aqui es cuando yo empecé a
protestarle a mi madre y ella lo comprendié y me apoyé inmediatamente: no le cabia en la cabeza que
contasen con un crio para guardar un aserradero!!! Esta negativa y plante de mi madre llevo al duefio a
replantearse el tema de la afiladura de la sierra y el servicio de guarda de forma conjunta. Asi finaliz6 mi
primer empleo, y volvi a la escuela los cuatro meses del curso que quedaba.

31 Le llamabamos cuarteto porque en los cumpleafios de los amigos v las fiestas de Navidad, se incorporaba José Lopez Varela,
el pirri, tocando la pandereta.

32 \er Lembranza (nostalxica) dun tempo e dunha xente: o vivido na Cora De Ruada. En www.rentabasica.net

3 Ultimamente, con la frecuencia de viajes a Galicia, parece que se ha suavizado esta rotura.
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Este empleo surgid porque en la casa que estaba mi madre de criada escuchd la siguiente conversacion
mientras servia la mesa:

El sefior: “voy a pedirle a la Felisa que me deje su hijo como pinche para el aserradero”.

La sefiora: “no creo que acepte, esta gente no tiene donde caerse muerta, pero cuando se trata de sus hijos, les
sale el orgullo y la soberbia, asi que te dira no”.

El sefior: “tienes seguramente razén, pero voy a probar”.

Nos contd6 mi madre a mi abuela y a mi, después de oir la valoracion de la sefiora, que no tuvo valor
para responderle con un no. Asi fue como empecé a saber cudl era y como iba a ser mi futuro. El de un
currante toda mi vida.

= Recauchutados. Estamos en el verano de 1940. Jugdbamos delante del portal de mi casa varios nifios.
De pronto aparece un sefior preguntando donde vivia la Felisa. Le dije que estaba trabajando pero que yo
era su hijo. Entonces me cont6 que venia a preguntarme precisamente si queria ir de aprendiz a su taller.
Al ser yo a quien realmente buscaba, me explico en qué consistia el trabajo: reparar ruedas y cdmaras de
coche. Cuando me preguntd qué opinaba, le respondi que me parecia bien; pero que habia que hablar
previamente con mi madre y abuela. Quedamos que volveria a saber la respuesta de ellas.

Asi fue como comencé definitivamente mi vida laboral. Recuerdo que el taller estaba donde finalizaba
la ciudad en ese momento: en la avenida de Marcelo Macias, pegando a los jardines del Posio. Ademas
del duefio, el sefior Bernardo, trabajaba su yerno y dos oficiales: mi trabajo consistia en mantener la
caldera de vapor a ciertos grados para que las maquinas de recauchutar tuviesen una presion calorifica
constante, e irme fijando como se cortaba, biselaba, como se daba la cola, ponia el caucho, etc.,
dependiendo de si era un reventdén lo que se arreglaba o era todo el piso de la llanta la que se
recauchutaba. La primera obligacion, mas de pinche, siempre me creaba reprimendas pues era muy dificil
mantener la presion alta y constante, pues la caldera y las maquinas estaban muy viejas y perdian el vapor
por muchas juntas. La segunda, méas de aprendiz, comenz6 a darseme muy bien. Pronto estuve a la altura
de cualquiera de los oficiales. De hecho, cuando uno de ellos se cambi6 a otro taller mas préximo de su
domicilio, pasé a cubrir esta vacante. Con lo que la funcion de las méaquinas hubo que compartirla entre
todos, incluido el yerno.

Como estabamos en plena guerra, la escasez de ruedas era tremenda, asi que habia que reparar las
mismas llantas y las mismas camaras varias veces; algunas las rodaban hoy y las traian al dia siguiente
con un reventdén por otro sitio. La mayoria de los clientes eran las empresas de autobuses que hacian el
servicio a los pueblos y las ferias; también habia empresarios que tenian su propia flota de camiones
dedicados al transporte de minerales, pescado, paqueteria, etc. Muchos de estos servicios no podian ser
interrumpidos, lo que nos imponia jornadas de trabajo larguisimas. Nunca cobré tantas horas extras, lo
gue venia muy bien para aliviar las penalidades de mi casa. Todavia no tenia doce afios y ya me converti
en el soporte econdémico fundamental de mi familia.

Cuando el amo no estaba, el tema esencial de conversacion, eran las mujeres; recuerdo que aqui
escuché lo que serian mis ‘primeras lecciones’ sobre el tema de que tenian las mujeres entre piernas, las
reglas, la importancia del tamafio de los penes, el uso de los condones con las prostitutas, pues tanto el
yerno como los dos oficiales eran clientes asiduos de un par de casas que estaban alli cerca, etc. También
empeceé a ser el objeto de sus burlas con motivo de la masturbacion y demas chanzas relacionadas con mi
edad. Recuerdo como me dijeron, para asustarme, como la vagina tenia dientes.

= Albandiileria. Hacia 1945, comienza a aparecer un mercado de ruedas nuevas. Esto reduce la actividad
de los talleres dedicados a la reparacién; consecuencia, con los de la familia hay personal suficiente, asi
que sobramos el personal asalariado. Lleg6 el momento de buscarse la vida por otro lado. Aqui aparece
mi padrino, que se dedicaba a llevar contabilidades a pequefias empresas familiares, y me sugiere si
quiero trabajar durante un corto tiempo en una obra, mientras me busca algo mas permanente. Acepto y
comienzo de pinche de albafiil en una obra que estaba casi acabada en una calle paralela: ria Ponte
Codesal. Al acabarse la obra me prorrogaron el tiempo, que no el contrato, en otra casa de un particular
un poco mas arriba: la ria do Polvorin. Antes de finalizar esta obra ya me encuentra otro empleo, con lo
cual me propone el cambio y acepto. En total, me pasaria un afio y medio trabajando en este gremio de la
construccidn, y en el que puedo decir que no aprendi nada que no fuera lo propio de un peén de esta
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especialidad. Le dije adi6s sin pena ni gloria, pues ni el jornal era bueno para mantener los ingresos a los
gue estaba acostumbrado cuando trabajaba en el oficio anterior.

= Pintura de coches. Estamos en 1947, tengo por tanto 16 afios. Esta vez mi padrino me encuentra un
empleo donde me hacen el primer contrato. Como apenas hay coches, sélo hay un taller de pintura en la
ciudad, que estd ubicado en un patio lleno de otros talleres dedicados al automdvil: chapisteria,
electricidad, mecanica, radiadores, pinchazos, etc. Situado en la confluencia de la rGa del Progreso y
Capitan Eloy, puedo decir que mi vida laboral se desplaza y sitla ahora en el centro de la ciudad.

Aparte del duefio, Serafin, habia tres oficiales y yo, que comenzaba de aprendiz. Uno de ellos era mi
amigo y vecino José Pallares, al que dedicaré mas abajo unas
lineas especiales. Al principio, mi trabajo consistia en hacer las
faenas mas desagradables del oficio: pintar los bajos de los
coches, que pasaba primero por limpiar bien con espatula y
cepillo todas las chapas y sus rincones en los cuales se
acumulaba todo el barro del tiempo que habia estado rodando.
Afortunadamente, el taller nos proveia de un buzo y jab6n pues
salia uno de debajo del coche completamente lleno de suciedad
y de manchas de la pintura-brea que le dabamos al chasis.
Después ya aprendi a raspar la chapa, lijar en seco y con agua,
imprimir a brocha y pistola, empastar, pero nunca llegue a bafiar a pistola un coche, especialidad esta que
la tenia reservada para si el jefe; es decir, llegué a ser un oficial de tercera en este ramo de la pintura.

Estuve dos afios y algo. El final comenzd cuando pretendi disfrutar y reservar mis vacaciones para
viajar con la Rondalla a Sevilla. El jefe tenia por costumbre presumir delante de los clientes de que nos
pagaba la parte de la Seguridad Social que teniamos que cotizar nosotros. Pero nunca afiadia que, a
cambio, nos dejaba sin vacaciones. Asi que le recordé que queria mis vacaciones anuales y que ya me
pagaria yo las cuotas a la SS. Esto suponia, en su practica de empresario, algo que sonaba a una
insubordinacion obrera que no podia tolerar. Como le dije que estaba dispuesto a ir a Magistratura, me fui
de vacaciones, pero a la vuelta me encontré, segin mi padrino, que lo mas ‘conveniente y aconsejable’
para mi era aceptar un arreglo de despido. De alguna manera, mi padrino me habia buscado el empleo y
ahora me lo quitaba. Acepté este arreglo por él, pero me dije que, a partir de ahora, tenia que ser yo el
que se buscase la vida. Si queria exigir lo que me pertenecia en justicia, no podia estar hipotecado con
nada ni nadie. Mi primera reivindicacion laboral acaba en un despido.

José Pallares, sé que muchos de nuestra infancia no te hemos olvidado...

Fue toda una gran conmocion la que sufrimos cuando conocimos la noticia. Unas semanas antes Pepe Pallares
habia desaparecido con otro amigo y comenzaron los rumores: primero se decia que se habia ido de casa por los
problemas que estaban viviendo su padres; después, con el paso de los dias, empez6 a rumorearse que se habia
tirado al monte, pues para nosotros la palabra maquis, aunque algo nos sonaba, no teniamos ni idea de su alcance.
Aquella mafana, repito, se conmociond toda la barriada cuando supimos que la Brigada de Investigacién Criminal
de la Guardia Civil los habian acribillado a tiros, a él y a otro compafiero;  también se hablaba de la detencién de
otro amigo de la cuadrilla y de su padre como principal enlace entre la poblacién civil y este grupo de maquis que
operaba en las sierras entre las provincias de Lugo y Orense, Ledn y Zamora.

Pallares tendria en ese momento 17 afios. Era un muchacho grandullén, noble, generoso, abierto, con autoridad en
todo lo que decia, siempre positivo y sonriente, mas culto que la mayoria de los que frecuentdbamos la Plazuela por
su afios escolares; cualidades estas que hacian que su presencia hiciera muy facil la convivencia de los grupos que se
formaban en el barrio cuando él estaba presente.

Su padre, un republicano que habia estado preso muchos afios en Fernando Poo, no consigui6 adaptarse a la
realidad franquista a su regreso del penal. Se amargo, alcoholizo, perdi6 el trabajo, arruind moral y econdmicamente
la familia, cre6 una situacion demasiado tensa para la sensibilidad de un chico como Pallares. No creo que esta sea
la Unica causa de su enrolamiento en el maquis gallego, pero seguramente algo tuvo que ver en la decision final.
Porque de los motivos politicos, nadie nos informaba; y para el régimen franquista, estas gentes eran unos
bandoleros.

34 JesGs Quiroga Arias, O Chucho. En El maquis, el movimiento guerrillero en Galicia, Leén y el Bierzo, 1936 1952.
https://www.youtube.com/watch?v=GVUhsMq7fjA
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Para nosotros qued6 bien clara la imagen de que Pepe Pallares no era un bandido, sino un antifranquista. Lo que
no supimos fue darle respuesta en ese momento a la pregunta: ¢;qué es el antifranquismo? Pero todo esto fue

formando parte de nuestro aprendizaje, calando en nuestra conciencia, esperando una respuesta, y a tomar
precauciones con un régimen politico y policial que comprobabamos como se las gastaba con los disidentes...

No pasaria una semana, por entonces no habia subsidio de paro, cuando aparecid por casa otro pintor
de coches, Juan, que trabajaba por su cuenta en plan auténomo. Sus principales clientes eran dos grandes
empresas de carrocerias. EI problema de este empleo era su precariedad; habia faena para dos o tres
semanas y después me tiraba otras dos o tres sin hacer nada. Me pagaba bien pero sin contrato ni seguros.
El mismo, cuando no tenia faena suficiente, le llamaba a otro pintor autbnomo, el portugués, y que, a
veces con suerte, me cogia para cubrir estos huecos.

= Cristaleria. Estamos ya en 1949. Un dia me vuelve a Ilamar Juan, no para trabajar con él, sino para
recomendarme un empleo en la seccion de pintura de la empresa Union Cristalera (UC). Me explica que
necesitan un aprendiz para la seccion de rotulos, que el encargado es un amigo y busca un chico de
buenos modales, que sepa leer y escribir bien, un poco formado, y que piensa que yo soy la persona
adecuada para tal empleo. Me presento en la sede de esta empresa, que en ese momento estaba en la
confluencia del parque de San Léazaro con Curros Enriquez, pregunto por Rafael, me pasan a su seccion,
me hace unas cuantas preguntas y me lleva a ver al director. Recuerdo que le dice que soy un chico
formal y trabajador, que me recomienda un amigo suyo que me conoce de toda la vida, y demas. Debo de
hacerle muy buena impresién que me dijo que tenia otros planes para mi dentro de la empresa. Que
trabajaria en la seccién de plateado, una especialidad destacada ya que la persona que estaba al frente era
la Unica que conocia la férmula de platear, uno de los secretos profesionales mejor guardados del oficio.
Con un par de meses para aprender, tenia que sustituir al actual que se incorporaba al servicio militar, al
menos durante el afio y medio que duraba la mili; esto me convertia en un personaje importante dentro del
mundo de la cristaleria. De todas maneras, dado que platedbamos una vez al dia, si lo hacia por la
mafiana, la tarde la pasaba trabajando en la seccidn de rétulos; y se plateaba por la tarde, les ayudaba por
la mafiana. Me pasaba media jornada en cada seccion. De esta manera, comienza mi vida como cristalero,
un aprendizaje que va a durar un montén de afios. Entre los aspectos positivos de este empleo esta el que
es una empresa grande importante, con contrato indefinido, paga regular pero asegurada cada semana,
ropa de trabajo y bono semanal para la ducha de agua caliente en la casa de las Burgas, algo que no habia
disfrutado en mis anteriores oficios.

El primer inconveniente lo empiezo a notar cuando no puedo desplazarme con la Coral de Ruada a
cantar en las localidades de Galicia que nos invitan. Como habia que platear casi diariamente, era dificil
gue me dieran permiso para ausentarme cuando la Coral tenia que ir a algun acto fuera de Ourense. Esto
cred una tension entre la direccién y yo, ya que, cuando me
preguntaban en la Coral por que no iba, la respuesta era siempre
la misma; mi jefe no me da permiso. Pero se daba una
circunstancia dentro de la tensién, y era que mi jefe frecuentaba
el Restaurante Pingallo, uno de los mejores de la ciudad, hecho que
lo hizo muy amigo del duefio y la familia del restaurante. Pero, el
Pingallo padre, el hijo y sus dos hijas no s6lo cantaban en la
Coral, sino que el padre desempefiaba un gran papel de
responsable en la funcién de gestion de la misma. Asi que la
tension, ¢como se producia y resolvia? Mi jefe me decia no en la
empresa, pero Pingallo padre acababa convenciéndole a
regafiadientes en el restaurante de que debia darme permiso. Al final iba con la Coral, pero él se quedaba
descontento cuando pensaba en la faena pendiente. Asi que cuando volvid Antonio (el anterior plateador)
de la mili, mi jefe me convencié para que me cambiard a la seccion de colocacion; de esta manera se
solucionaba el problema cuando tuviese que desplazarme con la Coral.

Ya estoy en la seccion de colocacion, donde comienzo de nuevo de aprendiz. Ayudo a cuatro oficiales,
cuya funcion consiste en acristalar los nuevos edificios de viviendas, los comercios que se van abriendo,
tanto en la ciudad como por la provincia. Esto hace que buena parte de la jornada, estemos fuera del taller
o de viaje. Me gusta por la independencia que tiene en cuanto a la lejania de la estructura de poder que se
ejerce dentro de los talleres. Unos oficiales te caen mejor que otros pero vas capeando la situacion como
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puedes como parte del aprendizaje humano. Al empezar, a mi me encargan de aquellas tareas mas
sencillas, pero especialmente de las reparaciones en los pisos habitados. Esto te da la ocasién de que caiga
alguna propina, lo que no deja de ser un aliciente mas.

El oficio tiene dos niveles. El de colocador en la construccion, en el cual se exige el dominio de cuatro
disciplinas: medir, cortar, clavar y enmasillar. Y el de colocador en tiendas y otras variantes, el cual
exige una maestria en la colocacion de correderas, lunas de escaparate, puertas de cristal, forrado de
paredes, mostradores, etc. Esto exige un dominio del corte y del sentido geométrico del espacio, algo que
habia aprendido de mi corta estancia en la Escuela de Artes y Oficios. Pronto desarrollo una destreza que,
cuando volviese de la mili, no tendrian mas remedio que hacerme oficial de tercera. Esto no ocurrird
porgue, en medio, aparece un compafiero de trabajo que me inicia a la politica, y dara al traste con mi
profesion y mi vida en Ourense.

Bernardino, mi primer gran maestro politico

Cuando me incorporeé a la seccion de colocacion conoci de una forma mas personal a Bernardino Rodriguez, que
también recientemente se habia empleado en la UC, después de un largo periodo de andar por las carceles espafiolas.
Con él comienza mi educacidn politica. Debe ver en mi cierta sensibilidad por el tema para hacerme participe de su
penosa historia como preso politico. Me cuenta como el 17 de julio de 1936 desembarca del Almirante Canarias en
el puerto de Barcelona para disfrutar de un corto permiso. Esa noche toma el tren y llega a La Corufia el 18 por la
maifiana, cuando el famoso ‘alzamiento’ acaba de declararse. Al llegar a esta ciudad, un teniente de marina de los
nacionales, que sabe que en ese tren llegan marineros con permiso del Canarias, les esta esperando con un grupo de
marineros leales a la sublevacién. En el mismo andén les detienen y les obligan a montar en otro barco de guerra de
los insurrectos. El se niega a aceptar 6rdenes de este teniente alegando que es un marinero de la Republica Espafiola.
A punta de pistola es detenido y conducido a la Comandancia donde le abren un expediente de guerra; de alli al
calabozo y, posteriormente a la céarcel de La Corufia. Sin juicio, y sin darle ninguna razén, cuando cayd Bilbao le
trasladan a la carcel de Larrinaga en esta ciudad, sin saber el porqué de este cambio de lugar; aqui pasa una
temporada larga, con el temor de que en cualquier momento lo fusilen, como tantas noches compafieros suyos
abandonan la cércel y ya no vuelven méas. Al cabo de otra larga temporada, lo envian definitivamente al penal del
Dueso donde vuelve a sobrevivir las sacas habituales. Se pasé toda la guerra detenido, sufriendo la incertidumbre de
que cualquier noche o madrugada podia ser fusilado. Cuenta que una de las mayores torturas consistia en la lentitud
con que pasaban lista para hacer el recuento y para apartar a los que iban a fusilar. Entre el nombre, el primer
apellido, y el segundo apellido, se detenian unos instantes de forma que el que le coincidia el nombre ya comenzaba
a sufrir; si le coincidia el nombre y el segundo apellido, entonces era ya el derrumbe; y el suspiro de alivio cuando el
tercero no era el suyo se oia retumbar por toda la prision.

Cuando ibamos a las obras, como no habia apenas operarios, me explicaba en qué consistia la injusticia social; las
causas de las luchas republicanas y sociales, siempre relacionadas entre si: el papel de los sindicatos y los partidos
obreros, las diferencias ideoldgicas entre ambos; la naturaleza injusta del sistema capitalista y la necesidad de luchar
contra el mismo, etc.

En las primeras elecciones de enlaces al sindicalismo vertical, él fue elegido en nuestra empresa por su integridad
politica y su honradez personal. En las segundas elecciones, y siguiendo su propuesta, el personal me eligié a mi.
Asi que empezarian mis problemas con la Direccién de la empresa y que me llevarian a que, al regreso de la mili,
tuviera que emigrar: irritaba a la empresa que permanentemente les recordase los desfases en los salarios, en la
actualizacion de antigiiedades, en la promocidn profesional, etc. La presencia de una persona tan joven haciendo de
abogado de mis compafieros era demasiado para la Direccion.

Al regreso de la mili, la empresa estaba obligada a reintegrarme a un puesto de trabajo. Pero la Direccion tuvo
cuidado de que agotase todo el periodo de aprendizaje antes de subirme a oficial de tercera, de forma que al regreso
de la mili, por la edad, no pudiese cumplir todo el periodo de aprendizaje y tuviese que aceptar la calificacion de
pedn. Esto suponia un puntillazo a mi vida profesional, pues me condenaba a ser un peén toda mi vida laboral, 0 a
largarme y buscarme la vida en otro empleo, que por la edad, siempre seria la de peonaje.
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Acto tercero: la emigracion como rotura de vida

El temido despido laboral, a veces, conlleva a la emigracion
La mili como intervalo

De marzo de 1951 a finales de agosto de 1952. Son 18 meses que me paso haciendo el servicio militar
obligatorio en Melilla. En el Regimiento 15 de Caballeria Dragones de Alcéntara, de triste memoria. Un
tiempo muerto en la vida de cada persona, especialmente por esas fechas del franquismo. Pocas cosas que
contar, excepto que me pasé todo este tiempo haciendo guardias, imaginarias, vigilancias, cocinas,
ensefiando a leer a los analfabetos, aprendiendo instruccion como recluta, como instructor, y ensefiandola
a los reclutas entrantes. ¢Se le puede pedir més a un soldado? Durante este tiempo aprendi dos cosas: la
mas importante y formativa fue como saber sobrevivir humana y moralmente dentro de un cuartel con un
colectivo de personas con pelaje tan diverso como aqui nos concentran; y la menos importante pero
también instructiva fue la teoria mecénica del motor y a conducir un coche. Me dieron el carné de
conducir militar, pero, al no disponer de 100 pesetas para hacer un examen de convalidacion civil en ese
mismo momento, no me serviria para nada posteriormente al reincorporarme a la vida civil. EI carné me
quedd cdmo un recuerdo, y los conocimientos me ayudaron a pasar el examen de conducir civil bastantes
afios mas tarde.

Bilbao: primera experiencia hacia el éxodo

Cuando en las Navidades de 1951 vine con un permiso militar de tres meses, la nueva direccion de la
UC aprovecho la ocasion para adelantarme algo de la actitud empresarial que me esperaba cuando me
licenciase: una hostilidad manifiesta, por si albergaba la idea de hacer valer mi derecho de reempleo. La
empresa habia cambiado de director, y este, mas vengativa, se negd a emplearme durante el permiso, lo
que me obligd a irme a Bilbao en busca de trabajo, pues no podia, ni me parecia normal, vivir a expensas
del precario jornal de mi madre. Esta decision suponia toda una aventura, ya que era una experiencia
nueva, en el sentido de emigrar e ir a buscar trabajo a una ciudad desconocida, sin dinero, Unicamente con
la direccion de un vecino que también tuvo que emigrar al no encontrar empleo.

Recuerdo llegar a la estacion de Amézaga, bajar del tren y comprar el periédico para mirar en la
seccion de empleos; con una ojeada rapida y nerviosa encontré que no demandaban cristaleros sino
criadas, asi que lamenté no ser una mujer en ese momento. También demandaban peones para la
construccién, lo cual me calmé un poco, pues siempre podia enfrentarme a los gastos de sobre vivencia
trabajando de pedn en una obra.

Me fui a la direccion donde vivia Pascual, llamé y me salié la duefia del piso. Me esperaba, pues mi
vecino ya le habia comentado quien era y a que venia. Me dijo que podia compartir la habitacién con mi
vecino, y que las condiciones eran las mismas: en el alquiler entraba el lavado de la ropa, la compra de
las vituallas en el mercado y el hacer las comidas que le dijese diariamente. Me pareci6 bien y alli me
quedé los tres meses. Como era muy buena gente, su marido incluso me informé de las calles, me facilit6
el listin telefénico y apunté los domicilios de las cristalerias. El dia de llegada era un lunes. Aquella
misma tarde visité dos empresas: la primera me hubiera empleado sino estuviese en la mili; en la segunda,
después de las preguntas de rigor, ya me cogieron al momento. El martes por la mafiana, a las ocho, ya
estaba trabajando. Esta vez si que era llegar y besar el santo.

Ourense, jde nuevo!

En 1953, por fin me licencio del servicio militar. Como me temia, el director mantenia la misma
hostilidad laboral. ** La direccion me admitid, pues asi lo exigia la ley, pero ya me destiné a la seccién de
taller a pulir los biseles de los vidrios que se convertian en espejos. Era el Ultimo trabajo de la escala
profesional, ademas de ser el mas sucio y el peor pagado.

Aguanté un tiempo, pero me tuve que replantear cual iba a ser mi futuro si seguia en este oficio, pues
en la otra empresa que habia en la ciudad, no necesitaban personal. ;Un pedn toda mi vida? Y, con un
salario tan bajo, ¢(como podria crear y mantener otra familia? La decision a tomar no era facil, ya que era

35 El vengativo director en aquel momento era un tal Mosquera, inconsciente de que al forzar el despido de la empresa suponia
mi condena a la emigracion.
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consciente que esto suponia el alejamiento de mi pais, seguramente para siempre. La emigracién
significaba el abandono de los amigos, las actividades culturales, la familia por un tiempo, y todo aquel
entorno ciudadano que habia construido alrededor de mi persona durante esta parte tan decisiva de mi
vida. La decision era verdaderamente terrible, pues en una edad en la que estaba lleno de ilusiones, todo
se me venia abajo de repente. La emigracion, como digo, suponia lanzarte a lo desconocido: nuevas caras,
costumbres, idioma, actividades ludicas, formas de trabajar, etc. Ademas que lo desconocido siempre
produce temor e incertidumbre. A pesar de lirismo que pone en ello, nuestra Rosalia N0 puede evitar el
dolor y el desgarro personal que supone la emigracion:

Adios rios, adids fontes, adids regatos pequenos, adids vista dos meus ollos, non sei cando nos veremos.

Mifia terra, mifia terra, terra donde m’eu criéi, hortifia que quero tanto, figueirifias que prantéi.

Prados, rios, arboredas, pinares que move o vento, paxarifios piadores, casifia do meu contento.

Muhifio d’os castafiares, noites craras de luar, campanifias timbradoras da igrexifia do lugar.

Amorifias d’ as silveiras q’eu lle daba o meu amor, caminifios antr’ ¢ millo, jadiés pra sempre adios!

jAdids groria! jAdids contento! jDeixo a casa onde nacin, deixo & aldea que conogo, por un mundo que non vin!
Deixo amigos por extrafios, deixo a veiga pé-lo mar, deixo, en fin, canto ben quero... jQué pudera non deixar!

Mais son prob’ e mal pecado, a mifia terra non e mifia, qu’ hastra lle dan de prestado a veira pola que camifia 6
que naceu desdichado.

Téfiovos, pois, que deixar, hortifia que tanto amei, fogueirifia do meu lar, arborifios que prantei, fontifia do
cabafiar.

Adios, adids, que me vou, herbifias do camposanto, donde meu pai se enterrou, herbifias que biquei tanto, terrifia
que nos criou.

Adiés Virxe d’Asuncion, branca com’ un serafin, 1évobos no coragon: pedidelle a Dios por min, mifia Virxe
d’ Asuncion.

Xa s’oyen lonxe, mais lonxe... as campanas do pomar, pra min, jay!, coitadifio, nunca mais han de tocar.

iAdios tamén queridifia... Adids por sempre quizais!... Digoch’ este adids chorando desd’ & veirifia do mar.

Non m’ olvides queridifia, si morro de soidas... Tantas 1égoas mar adentro... {Mifia casifia!... jmeu lar!*®

Bilbao: comienza definitivamente el éxodo

Debo decir, por tanto, que es en Bilbao donde comenzara el primer periodo de la fase adulta de mi
vida. Durante los ocho afios que durard mi permanencia en esta provincia, voy a vivir otro gran momento
de instruccion humana y aprendizaje profesional, tan importante para mi madurez personal.

Situdndome otra vez en los Gltimos meses que pasé en Ourense, tengo que sefialar que, al final, pudo
mas el afan de superacion personal que el miedo a abandonarlo todo con la dura emigracion. Asi que
tomé la dolorosa decision de venir a Bilbao. Una determinacion que dejaria una herida abierta todo el
resto de mi vida, pues daba carpetazo a una etapa muy importante: la del nifio/joven. Ahora soy
consciente de que, aunque me quedase en Ourense, por la edad tendria que hacerlo igual, pero sin tirar por
la borda tanto afecto conseguido.

Asi que decidi escribir a la Cristaleria Echevarria, un taller de colocacion que estaba sito en la Alameda
de San Mameés, explicandoles que me agradaria volver a trabajar de nuevo con ellos. Al poco tiempo
recibi la confirmacion y, hacia marzo de 1954 me incorporaba a la lista de tantos emigrantes como habia
en el Pais Vasco. Este era un pequefio taller familiar, bueno para comenzar pero no con capacidad para
perfeccionarse en el oficio. Porque, cuando trabajaba en Ourense me parecia que ya era un buen oficial,
pero que, comparado con la forma de trabajar de estas gentes, no les llegaba a ser ni a un mal aprendiz. Al
poco tiempo, probé a pedir empleo en Rodriguez, Landa y Cia, una de las dos grandes empresas de la
ciudad, y en la que me habian dicho que me hubieran aceptado si no estuviese con permiso militar. Me
dijeron que tenian un acuerdo entre las empresas de no ‘robarse’ el personal entre ellas debido a la
escasez de obreros especializados, pero que esta vez harian una excepcion conmigo. Entré en la seccion
de colocacién pero enseguida me converti en cortador de primera, la especialidad reina de la profesion.
Incluso la otra gran empresa, Delclaux y Cia. quiso ‘ficharme’, pero esta vez si que prevalecio el acuerdo
suscrito por la patronal del Vidrio y Cerdmica y no pude cambiarme para ganar bastante mas.

Apenas instalado, viviendo de patrona en la Calle de San Francisco, me llega carta de mi madre en la
gue me cuenta que, en su incapacidad para evitar que mi hermano se mezcle con amigos quinquis, se ha
visto obligada a enviarlo al reformatorio de Oseira. De alguna manera, me insta para que tome cartas en el

% Rosalia de Castro. Cantares Gallegos. pp. 308-310. En Obras Completas. Aguilar. Madrid 1960.
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asunto, si quiero enderezar la vida de mi hermano. Ante esta realidad, la Gnica salida que queda es volver
a reagruparnos como familia. Esto supone que ellos comienzan los preparativos de viaje y yo de bisqueda
de un alojamiento. Partiendo de mis medios econémicos, y con otro compafiero que tiene que traer a su
madre, ambos alquilamos una chabola en Ollargan, por encima del barrio de la Pefia. En esta chabola, de
dos habitaciones, cocina y retrete, tenemos que vivir cinco personas; asi que, antes del mes, mi amigo
decide alquilar otra chabola pues nos damos cuenta que no hay espacio material para todos.

A mi hermano, lo inscribo en la Escuela de Artes y Oficios de Bilbao para que continle su formacion
escolar y comience a aprender alguna profesion. Acabado el periodo escolar se incorporara al mundo del
trabajo como cualquier otro miembro de una familia obrera. Y a pesar del peso econémico y personal que
me Supuso en ese momento, esta decision de reunir la familia supuso para mi hermano escapar de un
ambito de delincuencia e iniciar una vida profesional que mas adelante culminaria con la gestion de su
propio taller de carpinteria del aluminio.

Visto ahora, 50 afios més tarde, pienso que fue una decision acertada, aunque para mi novia de Ourense
tuvo un costo inhumano. Esta preferencia por la familia supuso el retraso definitivo de nuestros planes de
boda; una ruptura de la que nunca me curé afectiva ni moralmente. El peso econémico de sacar adelante
la familia era realmente agotador. Mi salario nos permitia mal vivir a los tres: justo llegaba para pagar la
chabola, comer frugalmente, pagar las tarjetas semanales del tranvia y poco mas; por ejemplo, reponer la
vestimenta suponia ya una gran dificultad, que nunca se resolvia mas que comprando siempre lo mas
inevitable y lo mas barato. La Unica diversion que tenia en ese momento era ir al baile de la Casilla, un
baile que se realizaba los domingos en esta plaza publica, y que cada baile lo pagabas con unos cupones
gue previamente comprabas a los mozos que se mezclaban reclamando el tique entre las parejas. Este
dinero procedia de alguna de las propinas que recibia al colocar los cristales rotos en los domicilios; a mi
madre le entregaba el jornal semanal completo, alrededor de unas 300 pesetas. No hace falta afiadir que
los asistentes al baile éramos todos obreros y criadas.

Decia anteriormente que en esta ciudad comenzaba la fase adulta de mi vida. Como persona, volvia a
hacerme cargo de mi familia. Como trabajador, experimentaria un tiempo duro de aprendizaje, pero
acabaria convirtiéndome en un gran profesional en las especialidades del corte y colocaciéon. Y como
politico, la mayoria de mis compafieros de trabajo eran afortunadamente ex milicianos, de forma que
comencé a enterarme un poco de los ideales y las esperanzas de lo que habia sido y significado el periodo
republicano para ellos, pero también de las calamidades y miedos vividos posteriormente en los primeros
afios del franquismo. Esto suponia un ambiente mas politizado que el que tenia en Ourense, y donde se
comentaba bastante mas sobre los aspectos laborales y sociales que ocurrian por entonces. Como las
opiniones eran muy diversas, pues unos eran socialistas, otros anarquistas, algin indicio de nacionalismo,
etc., tenias la ocasion de contrastar diferentes pareceres sobre un mismo hecho. En este entorno politico
continuaria desenvolviéndose el naciente obrerismo que traia de Galicia.

Alla por 1957-58, en medio de todo este temor y esperanza,
nos llegd la consigna politica de entrar y copar el sindicato
vertical. Primero me hice enlace de empresa y posteriormente
vocal jurado del gremio Construccién, Vidrio y Ceramica,
cargo sindical que me autorizaba legalmente a convocar y
reunirme con los enlaces de todas las empresas de Vizcaya
encuadradas en el gremio. Mi plan era conseguir que, a este
nivel de actividad y ambito, montar un programa y una lista de
reivindicaciones comunes, aparte de la posibilidad de
conocernos, intercambiar proyectos, y actuar conjuntamente.
Bueno, esto era lo que la ley autorizaba, pero que, en la realidad,
los funcionarios falangistas del sindicato siempre encontraban
razones e impedimentos para poder abortar e impedir reuniones
de esta envergadura. De hecho, nunca lo consegui, pese a mis
esfuerzos. Asi que entendi que, con el entrismo, no haciamos
otra cosa que legitimar el verticalismo del sindicato. Mantuve el
cargo por razones de seguridad en la empresa, pero desisti pronto de continuar con esta consigna.
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Ollargan: no todo es miseria en el suburbio

Ollargan, ubicado sobre monticulos de deshechos mineros, era uno de tantos suburbios de chabolas
nacido al socaire de las primeras emigraciones de buena parte de la poblacién rural y urbana hacia
Catalufia, el cinturén madrilefio y el Pais Vasco, a finales de los 50s. Estos polos de atraccién de mano de
obra son impulsados debido a la concentracion de la industria, siguiendo las sugerencias de la entrada de
Espafia como prestatario en el Banco Mundial en 1958, y a los posteriores planes de desarrollo que
comenzarian con El Plan de Estabilizacion de 1959.'

Como todos los barrios de chabolas, Ollargan carecia de agua corriente, alumbrado publico, calles
asfaltadas, alcantarillas, servicios de salud y escolares, transporte publico, etc. Estaba formado por gentes
de aluvidn llegados desde todos los rincones del territorio espafiol, muchos casi analfabetos, lo que
dificultaba inicialmente toda labor comunitaria para afrontar los problemas mencionados.

Al poco tiempo de establecerme, me encontré con que ya habia un nucleo de jovenes, Juventud Obrera
Catélica (JOC), que estaba elaborando y llevando a cabo programas sociales de concienciacion y
organizacion para la busqueda de soluciones a tales carencias comunitarias. Esta iniciativa me animé a
incorporarme e involucrarme en tales proyectos. El trabajo era lento pero se veian sus frutos; con la ayuda
del parroco obrero, don Félix Jiménez, Se organiz6 una cooperativa de consumo, una escuela infantil,
clases nocturnas para adultos, diversas ayudas familiares, y, lo que seria la actuacion estrella, consolidar
una cooperativa de viviendas en terrenos proximos cedidos gratuitamente por la propietaria, lo que
acabaria permitiendo a todas las familias del suburbio comprar piso y derribar las chabolas.

Una actividad que fue determinante para la concienciaciéon de un espiritu comunitario son las clases
nocturnas para adultos. Desde la alfabetizacion, hasta clases y charlas politicas camufladas, y lo que
acabaria en un grupo de adultos que tomamos la decision de iniciar el bachillerato. De este grupo,
inicialmente de unos ocho, acabamos el bachiller elemental con revalida unos cuatro.

Entonces, el suburbio supuso para mi un ambito de formacion y accion politica, tanto por la formacion
individual y colectiva sistematica organizada como por las actividades realizadas. A su vez, mi
dedicacion a la Joc del suburbio me llevo a desempefiar posteriormente puestos de alta responsabilidad
en lo que hoy es Euskal Herria, dentro de este movimiento obrero religioso. Por tanto, quién puede
suponer que un lugar como Ollargan, una de las muchas barriadas nacidas al amparo del desarrollo,
dominado por chabolas, se puede aprender lo que supone el valor del estudio, la organizacion, el
liderazgo, aspectos indispensables en la formacion bésica de cualquier activista politico.

Don Félix Jiménez, segundo gran maestro en mi formacion politica

Quiero dejar aqui un testimonio de agradecimiento a quién fue mi gran maestro y valedor en esos momentos de
desorientacion humana que impone la emigracion. Perderse es facil pero sélo con personas de su talla al costado
puedes volver a enderezar la vida. Su labor consistié en aportar una brajula, y frecuentemente medios, a mis ansias
de saber, un saber relacionado con la madurez personal y la trasformacién de una sociedad cuya l6gica infernal
intuia o padecia, pero que desconocia por entonces. Un cura obrero, consciente y pertinaz ante la ética definida por
sus objetivos: la redencidn de la clase obrera, teniendo como referente las prédicas de Cristo.

Posteriormente, mis reflexiones me orientarian hacia otros pensadores bastante opuestos, pero su respetuosa
aceptacion, y mi admiracion por su labor en mis primeros pasos politicos, quedardn en mi corazon como un
homenaje inolvidable a su estimada persona.

Un primer epilogo

Marx afirma que es la vida la que determina la conciencia, y no la conciencia la que determina la vida.*®
Opino como él. Pienso que mi vida adquiere conciencia a través de la vida de los otros, del ser social que

37 “El objetivo del plan fue la estabilizacion y liberalizacion de la economia espafiola, y supuso la ruptura con la politica de
autarquia del franquismo, lo que posibilit6 el inicio de una época de crecimiento econémico en el pais durante los afios sesenta”.
En http://es.wikipedia.org/wiki/Plan_de_Estabilizaci%C3%B3n_de 1959

3 K. Marx y F. Engels. La Ideologia Alemana. P. 18, I’Eina editorial. Barcelona 1988.
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formamos todos. Y a lo largo de este recorrido y aprendizaje hemos visto el papel que cada uno de los
otros ha jugado en mi vida, en mi politizacion. Hemos visto:

= En Ourense, la actividad artistica, la influencia de Bernardino, las reivindicaciones laborales, la
emigracion.

= En Bilbao, las glosas de mis compafieros de trabajo, socialistas y anarquistas, explicAndome aspectos
del periodo republicano y de la Guerra Civil; la influencia de don Félix (cura obrero de Ollargan), y la
militancia obrero cristiana; los intentos de escuela social y la experiencia del bachillerato; el corto paso
por el sindicato vertical; las visitas al trabajo o las llamadas a comisaria de la policia para intimidarme;
los periodos de carcel de Nino por ser militante comunista.*

Todo ello son paginas de accion politica que van conformando mi vida en esta direccion. A partir de
aqui, veremos como influyeron otras personas, otras situaciones y otros lugares.

39 Después de ofr hablar tan mal de los comunistas por parte del régimen, con unos 25 afios cumplidos, Nino es el primer
militante que conozco en la ciudad de Bilbao.
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Acto cuarto: lo universal como rasgo positivo de la emigracion

Después de subir una montafia, se descubre que hay muchas otras por subir. N. Mandela
Inglaterra: otro mundo, otro idioma, otra cultura

Hay varios elementos que determinan mi salto a Inglaterra como una prolongacion del hecho
emigratorio. Primero, en las clases de adultos organizadas en Ollargan, Miren desempefiaba un papel
decisivo; esta proximidad dio lugar a que acabasemos formando pareja, y a decidirme a materializar
conjuntamente una vieja aspiracion que ella tenia de ir a estudiar Econdémicas a Londres y yo de estudiar
in situ el sindicalismo inglés. Segundo, por razones de indole organizativas, hacia un tiempo que me venia
distanciando de la Joc mas all4 de las actividades en el barrio, lo que me daba més capacidad para
reorganizar mis ideas y lealtades. Y tercero, en los Gltimos afios, la accién jocista se fue politizando de
forma que algunos de sus dirigentes comenzamos a estar bajo el punto de mira y presionados por las
diversos cuerpos de policias del régimen,* con acosos individualizados cada vez méas frecuentes en el
ambito laboral y en las reuniones de militantes. Es decir, me autoexilié por amor: amor a la mujer amada,
amor a la clase obrera, y amor a ese deseo de saber universal.

Para quedarme en el Reino Unido como residente, lo primero que tuve que resolver fue conseguir tres
permisos: uno laboral en una empresa, este dio paso al permiso del ministerio de Trabajo, y ambos al
permiso de residencia del ministerio del Interior (27/10/1961). Esta secuencia comienza con una estancia
previa de tres meses del verano de 1960 recogiendo fruta en diversos campos agricolas, fregando platos y
haciendo de camarero en una pizzeria de Piccadilly (Londres) durante doce horas diarias, y consiguiendo
la promesa de un permiso de trabajo en la lavanderia de un hospital regido por monjas irlandesas en las
afueras de esta enorme ciudad. Al final del verano regreso a Bilbao donde me esperan los examenes de
cuarto afo del Bachillerato. A mediados de Octubre de 1961 recibo el prometido permiso de trabajo del
hospital y vuelvo a Londres, donde comenzaria una nueva vida de trabajo y estudio, un periodo que no
contaba en ese momento que se prolongaria hasta bien entrado Octubre de 1972. De esta manera, se abre
una nueva etapa en un mundo donde hablan un idioma que desconozco, y existe una cultura con la cual
debo familiarizarme.

Londres/Oxford: tiempo de trabajo y estudio

A los pocos meses de situarnos en Londres, Miren como au pair o criada barata, y yo en la lavanderia
del hospital, comenzamos a buscar informacion sobre las posibilidades que podiamos tener como
extranjeros para estudiar en este pais. Su objetivo era ampliar sus estudios de economia, y yo iniciarme en
los de sindicalismo y mundo del trabajo. Como estaba a punto de licenciarse en la Universidad de Bilbao,
ella aspiraba a entrar en la London School of Economics de esta ciudad, admision que consiguio
relativamente facil al finalizar la carrera. La cuestion mas dificil se centraba en mis estudios pues, aparte
de no saber nada de inglés, ni saber por donde empezar, habia que afiadir que no disponia de ninguna
titulacion que me avalase.

Preguntando aqui y alla, nos enteramos de los maltiples cursos nocturnos que organizaba la Workers’

Educational Association (WEA):** cultura, derecho, historia, sociologia y trabajo social, politica, idiomas,
salud, etc. Entre los mas de cien cursos que se ofrecian, habia

uno especializado en Labour and Trade Unidn Studies, cuyo ﬁ
profesor era el entrafiable Mr. Carruthers.*? Estos estudios iban a
suponer una base académica previa para posteriormente poder
incorporarme al curso en Industrial Relations impartido en la
London School of Economics (1965-1966), el cual a su vez me ‘
permitio continuar con el diploma que haria en Social Studies en "‘w'{nmgsmrcu@, ‘

40 La Brigada de Investigacion Civil (Guardia Civil) y la Brigada Social (Policia Nacional). Tuve serios problemas para
conseguir el pasaporte y salir a Inglaterra.

41 Una asociacion que tiene por objetivo proveer de acceso a la educacién permanente de los adultos de cualquier clase social,
pero en particular, a aquellos que no dispusieron de esta oportunidad. Pone el aprender en el centro de la vida, de forma que se
pueda combatir la desigualdad social y la discriminacion.

42 Otro homenaje a esta afable persona, que sin conocernos, nos abrid sus aulas. Su ayuda a canalizar mis estudios es invalorable.
Este curso estaba co-organizado con el Trade Union Congress (TUC).
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el John Ruskin College de Oxford (1966-1968).%* Pero antes nos casariamos, Miren comenzaria en la LSE, y
yo conseguiria el permiso para poder trabajar como putty glazier (cristalero) en una de las mayores
empresas de cristaleria del Reino Unido: la AYGEE LTD. Esto fue posible gracias a un compafiero irlandés
(siento no recordar su nombre) que convencié al sindicato “* y a la empresa, y ambos solicitaron el
cambio del permiso en el Ministerio de Trabajo y en el Ministerio del Interior. Laboralmente, esto
supondria un cambio cualitativo de vital importancia, ya que me incorporaba a mi profesién y al mundo
laboral entre nativos del pais, con un salario lo justo como para fundar una familia.

La llegada de José lIglesias Etxezarreta

Y asi fue. Nos casamos y Jose hijo naci6 a los nueve meses con puntualidad britanica. Un nifio que no cre6 mas
dificultades que aquellos que son propios de los seres de su edad. Le tocé crecer en una familia en la cual los padres
estudiaban y trabajaban, por lo que le dedicaban el tiempo un tanto programado. Habia que combinar los tiempos de
los tres a las exigencias que crecer y madurar presentaba cada miembro dentro del clan. Y en la medida que crecia,
también aprendio a incorporar la fase de la escuela a su vida. Fue aprendiendo que la tarde de los sabados y el
tiempo del domingo contaba con la atencién amorosa exclusiva de sus padres. El resto de los dias laborales, cada

uno conocia y volvia de forma natural a las exigencias personales que marcaba la agenda de cada dia.

Como todas las personas, se haria joven, mayor y casadero. Contrajo matrimonio pero no es hasta el segundo
cuando aparecen los nietos: Irina e lan. Las personas que son abuelos ven como estos seres transforman la
sensibilidad de nuestras vidas bastante ya marcadas y definidas por la edad.

Nota: Toda esta organizacion familiar de distribucién de tiempos en lo que durd el periodo londinense, fue
posible gracias a la ayuda desinteresada de personas amigas que frecuentaban la casa y se prestaron a hacer de
canguros. Nuestra gratitud es inolvidable.

Pronto descubrimos que cualquier inmigrante podia aspirar a una beca para realizar estudios
universitarios siempre que cumpliese con cuatro afios de trabajo en el pais y fuese admitido por uno de
estos centros docentes. Asi que seleccionamos los cursos nocturnos en las escuelas municipales en
funcion de los requisitos curriculares exigidos por las universidades. Aparte de los mencionados estudios
en la WEA, comencé a asistir a clases de matematicas, politica (constitucionalismo inglés), inglés (Low
Cambridge Certificate), etc. Aparte de trabajar, me pasé estos cuatro afios dedicando la mayoria de los
tiempos libres a preparar mi entrada en la universidad.

Y asi ocurrio, asi comenzd mi vida universitaria en Inglaterra. Cuando se acercaba el final del periodo
laboral, solicité mi entrada en la LSE para hacer un certificado en Industrial Relacions (sindicalismo,
convenios colectivos, derecho laboral, historia y sociologia del trabajo, movimiento obrero, etc.) Fui
aceptado y la beca me la concedi6 el Ayuntamiento del Gran Londres, “° previo paso de un examen ante un
panel de varios expertos académicos. La duracion del curso era de un afio (1965-1966). A pesar de mis
dificultades, pero con la ayuda de Miren y mi empefio, consegui el ansiado pass.*

Durante mi estancia en la LSE supe de las posibilidades que tenfa de ser admitido en el Ruskin College, *

pues varios comparfieros, también trabajadores , : ;
sindicalistas ingleses, estaban utilizando este curso de
un afio como puente para continuar con los estudios en
la universidad. Con esta informacion, solicité mi
entrada a uno de los cursos que organizaba esta
institucién, un diploma en Ciencias Sociales con
referencia y aval de la propia Universidad de Oxford.

43 El curso duraba dos afios en régimen de internado en el mismo colegio.

44 Estuve sindicalmente afiliado al Glass and Glazing Federation.

45 London Borough County Council (LBCC).

46 Aprobado raspado.

47 Una institucion independiente fundada en 1899 para proveer de un nivel educativo universitario a personas adultas trabajadoras
con pocas o sin cualificaciones, de forma que pudieran actuar mas eficientemente en la defensa de las organizaciones y
comunidades de clases obrera, tales como los sindicatos, los partidos obreros y las cooperativas.
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Cumplimentada la solicitud, fui admitido previo un examen ante otro panel de profesores del propio
Ruskin,*® o mismo que me fue ampliada la beca por dos afios por el Ayuntamiento de Londres previo otro
examen ante el panel nombrado por esta alcaldia. Al constar de dos afios (1966-1968), ahora las signaturas
tenian otra profundidad y una exigencia académica mayor. Las materias principales se centraban en
matematicas, estadistica, econometria, teoria econdmica, historia, derecho, politica, psicologia y
sociologia, metodologia de las ciencias sociales, filosofia de la ciencia, etc.; por mi parte, amplie los
estudios en inglés, francés, literatura inglesa, y, especialmente, los dedicados a estudios sindicales:
historia del moviendo obrero, negociacion colectiva, psicologia del trabajo, economia del trabajo, etc.*
Solo gqueda anadir, con cierta satisfaccion, que volvi a conseguir el pass, ese aprobado raspado que para
un extranjero como yo, con serias dificultades en el idioma y proveniente de la spanish working class,*
era todo un éxito.>*

Durante este tiempo, y después de llegar a este nivel, vuelve a persistir la idea de continuar con los
estudios universitarios, pues el certificado y el diploma conseguidos en instituciones tan destacadas en la
cultura inglesa son una puerta abierta, un pasaporte para a optar a una licenciatura en cualquiera
universidad del pais. Decido continuar, y esta vez ya opto por una licenciatura en Economia en el Enfield
College of Tecnology, una entidad en el distrito de Hendon, al norte de Londres. Esta vez, la beca la consigo
del National Council for Educational Awards ¢??. Somos la primera promocion que inicia este grado en este
centro docente, que posteriormente adoptaria el nombre de Middlesex University London.>” El curso consiste
en cuatro afios, tres tedricos y uno de practicas en una empresa, que, con ayuda de don Eugenio Arregui
(cura obrero) y del propio José Maria Arizmendiarrieta,>® que recomendaron mi admisién, fui destinado a la
seccion de costos de la empresa cooperativa Fagor, ubicada en Mondragon. Mi tesina de licenciatura
estaria basada en este afio de experiencia en la cooperativa.

W Middlesex

“== University
“™ London

Mi graduacién final no pasaria otra vez del pass, del aprobado justo, pero debo sefialar que la entidad
fue la que esta vez me ofrecid una beca para continuar con los estudios a nivel de master. Un
reconocimiento a mi esfuerzo y tesén. Opté por no continuar, ya que la Facultad de Econémicas de Sarriko
(Bilbao) le habia ofrecido a Mmiren el puesto de docente,* de forma que cuando me gradué el verano del 72
la familia ya vivia en Bilbao. Algln dia habia que finalizar el periplo en Inglaterra, y habia llegado el
momento oportuno.

Segundo epilogo

Cuando evaluo este periodo de mi vida en Inglaterra pienso en cuanto de positivo he recibido no sé
decir de quién, en parte del contribuyente inglés, pero también de unas luchas sociales que implantaron
durante esa época dorada del capitalismo el estado del bienestar sajon. Llegué y empecé como
friegaplatos, consegui ser cristalero, para finalizar con el titulo de economista. En medio, miles de
experiencias humanas enriquecedoras, vividas con otros emigrantes pero también con nativos. El regreso
suponia un corte con toda esta realidad afectiva y profesional, y con un futuro prometedor, pero habia que

48 Otra persona a quien quiero dejar expresada mi gratitud es al director del Ruskin, Mr. HD ‘Billy’ Hughes, que crey6 y defendid
ante sus colegas mis posibilidades de conseguir el ansiado diploma universitario.

4% Esta experiencia en el mundo académico me permitié escuchar algunos de los debates entre Harry G. Johnson y la Joan
Robinson, o asistir a las conferencias de Maurice Dobb, Bertrand Russell, y Ernest Mandel, en la LSE, las clases de Hicks en
Oxford, y tantos otros profesores como tuve durante ese tiempo.

50 Clase obrera

51 Como familia, hemos aprovechado los veranos de este periodo (1965-1968) para pasarlos en Leeuwarden (Frisia-Paises Bajos)
y Paris.

52 ondon Hendon. Middlesex University. The Burroughs. London, NW4 4BT. United Kingdom

53 Impulsor espiritual de Ulgor SCI, matriz de Fagor y otras cooperativas de lo que se convertiria en la multinacional del
cooperativismo, la Mondragén Corporacion Cooperativa.

54 Miren habfa sido una destacada alumna y ahora volvia reconocida como una buena potencial profesora, de hecho entré ya
como catedratica no numeraria.
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volver a las raices, a unas raices culturales y politicas que habian de alguna manera motivado mi decision
y la de Mmiren de vivir esta experiencia. El regreso, hay que recordar que suponia volver a un pais con una
dictadura en un momento en que mostraba su cara mas despiadada, por lo que la tentacion de encontrar
una excusa era fuerte, pero los Unicos engafiados hubiéramos sido nosotros. Ahora que estoy haciendo
este balance pienso que fue de lo mas acertado que la familia Iglesias-Etxezarreta Se reincorporase a su
hébitat social y politico para aportar lo que pudiésemos, primero en la desintegracion del franquismo,
pero posteriormente a sumarnos a tantas personas que se han comprometido con la transformacion del
capitalismo desde sus primeros albores. Como la adjetiva Rosa Luxemburgo; una sociedad que es barbarie;
% 0 como la define John Bellamy Foster, “una economia despiadada dedicada a la bisqueda sin tregua de

ganancias”.”®

5 Rosa Luxemburgo. Junius. La crisis de la socialdemocracia alemana. En
http://www.marxists.org/espanol/luxem/09EI%20folletoJuniusLacrisisdelasocialdemocraciaalemana_0.pdf

% John Bellamy Foster, Brett Clark y Richard York. Introduccion a Ecologia: La hora de la verdad. Monthly Review — Icaria

2011.
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Acto quinto: regreso e inmersion politica

Euskal Herria: dificil aterrizaje

Sefialé como Miren se incorporaba a la docencia en la facultad de Econdmicas — Sarriko, justamente en
el momento en que todo el pais estaba politicamente en armas contra el famoso juicio de Burgos (1970).
Sus problemas comenzaron al formar parte de un pequefio grupo de profesores
gue solicitaron del resto del personal docente que firmaran un documento en el
que reclamaban clemencia al dictador, tanto para que se conmutase la pena de
muerte de varios condenados, asi como la liberacion del resto de encausados en
aquel consejo de guerra. Debido a la presién politica ejercida en el interior del
pais y en el extranjero, el dictador aceptaria finalmente la conmutacion de la
penas de muerte, pero el tribunal militar impondria condenas mas rigurosas de
las inicialmente solicitadas. Este acto, mas humanitario que politico, supuso
para Miren la expulsiéon de la Facultad. Lo que suponia, a su vez, pasar a una
lista negra no escrita que le iba a impedir encontrar otras oportunidades
profesionales en Euskal Herria. Estas listas estaban redactadas tanto en el ambito de las derechas
empresariales y franquistas como en el de las de centroizquierda abertzale. Mas temprano que tarde
tendria que preguntarse si le dejarian seguir viviendo en la tierra que nacio.

4N ,
BURGOSKO
PROZESUA

Un estudio posterior del “Proceso de Burgos- y méas concretamente el andlisis de los documentos, de su
naturaleza y de su contenido permite extraer algunas conclusiones. Queda demostrado como actuaba el Ejecutivo
con acciones como la “Campafia Operacion Burgos”, o la utilizacion de la convocatoria de manifestacién en
beneficio propio. También pone en evidencia la existencia de varios motivos de preocupacion para aquel Régimen

que envejecia: el nacimiento de una organizacion dispuesta a matar para conseguir sus objetivos; la presencia de una
oposicion muy organizada (sobre todo el partido Comunista y los Sindicatos) que convocaba paros y protestas de
contenido mas politico que laboral y que una gran parte de los trabajadores secundaba; la movilizacién de las
Universidades; la postura opuesta de la Iglesia Vasca y parte de la espafiola; la opinion internacional una vez mas en

contra”.®’

Algo similar me tocd vivir durante este proceso de Burgos en la Cooperativa Fagor de Mondragon.
Participé en las diversas manifestaciones convocadas por los socios/trabajadores de esta empresa, pero
que no agradaron a la direccion de entonces, encabezada por el sefior Jess Larrafiaga, Uno de Sus
fundadores.”® Me llamaron a concilio, y tuve que prometer pasividad politica el resto de mi estancia si
queria disponer del material que necesitaba para escribir la tesina, asi como del debido placet para
cumplir con los requisitos establecidos por la facultad inglesa.

Cuando regresé definitivamente de Inglaterra y me tuve que buscar las oportunidades profesionales
necesarias para vivir, me encontré con las listas mencionadas. Podemos afirmar que la causa de nuestra
emigracion hacia Catalufia no esta en el juicio a los antifranquistas, sino en la existencia de tales listas.>®
Pero antes de decidir este éxodo, estuvimos unos dos afios de los que nos quedan recuerdos imborrables,
como las clases nocturnas que pudimos impartir para militantes de muchos pelajes (comunistas, troskos,
socialistas, nacionalistas), que conseguimos organizar sobre politica, economia critica, marxismo, en
tierras del alto Deva (Mondragén, Ofiate, Vergara), y que respondian a esa vocacion docente. Fueron una
experiencia mutua, pero que marcaban el comienzo de lo que seria el resto de nuestro compromiso
politico.

57 Ver http://burgospedial.wordpress.com/2010/02/18/ano-1970-el-proceso-o-juicio-de-burgos/
%8 Luis Usatorre, Jests Larrafiaga, Alfonso Gorrofiogoitia, José Maria Ormaetxea y Javier Ortubay compraron el taller Otalora
situado en Vitoria y que poseia licencia para construir aparatos de uso doméstico. Llamaron a la empresa Talleres Ulgor, palabra
formada por las iniciales de sus apellidos.

En http://es.wikipedia.org/wiki/Fagor_Electrodom%C3%A9sticos
59 Recordamos testimonios de amigos que nos retiraron su apoyo por érdenes de su partido.
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Cataluia: pais de acogida

Ante las multiples dificultades en los varios intentos fallidos de encontrar empleo, desembarcamos en
Catalufia en 1974. Como profesionales, nos ganaremos la vida, Miren como profesora no numeraria en la
Facultad de Econémicas de la Universidad Auténoma de Barcelona, Y YO como responsable de la Seccién de
Planificacion de una multinacional alemana en el sector quimico-farmacéutico. Pronto, como seres
politicos, se consolidaré esa vocacion largamente ansiada y para la cual habiamos dedicados muchos afios
de formacion de nuestra vida como pareja. Inicialmente, dos personas contribuyeron a desarrollar este
proyecto: con Milagros Tello tuvimos la oportunidad de contactar con militantes de diversos grupos,
especialmente del sindicato de Trabajadores Autdnomos Socialistas (TAS), en barrios barceloneses del
Bajo Llobregat; y con Javier Celayundi, en barrios obreros periféricos a la ciudad de Tarragona. Al igual
gue haciamos en Euskal Herria, el contenido de las clases estaba enfocado a entender el capitalismo desde
una cultura de clase obrera. Una experiencia que duraria hasta la firma de los Pactos de la Moncloa,
momento en que cada persona ya decide abandonar porque la formacidn la recibira preferentemente del
partido o sindicato al que pertenece.

Esta nueva situacion politica, traida por la suspirada democracia que pregonaban partidos y sindicatos,
nos llevo a Miren y a mi a buscar nuevas formas de presencia en el mundo obrero y ciudadano.

26



Acto sexto: Miren Etxezarreta

Ser amado por alguien te da fuerza, mientras que amar a alguien te da coraje. Lao Tzu
Todo comienza en Ollargan

Era una de esas tardes lluviosas, cuando después del trabajo nos juntdbamos Marcelino y su hermano,
José Mari Y Felipe, Y cuatro mas que ahora no recuerdo sus nombres, en el local parroguial del barrio para
estudiar aquello que denomindbamos lo social. Recuerdo ahora que méas que estudiar opindbamos sobre
este tema, dado que nadie sabia en qué consistia, y menos cuél era su contenido, mas alla de tener una
referencia esencial con lo que nosotros defendiamos: la dignidad de la clase obrera.
Digo que esa tarde aparece en el local Don Félix, el cura obrero y jocista que nos
apoyaba y orientaba, acomparfiado de una de las muchas sefioritas que frecuentaban
el barrio con ese espiritu caritativo que siempre tuvieron los miembros de la
comunidad catélica. Hechas las presentaciones, Don Félix nos dijo que el motivo de
la visita de Miren, pues asi dijo llamarse, era conocer la realidad de los suburbios
obreros, pero que el consiliario aprovechd la ocasion muy habilmente para
comprometerla e incorporarla a que nos diese clases de economia, materia por la
que habia venido a estudiar a la Facultad de Bilbao. Poco méas recuerdo de aquel
momento, excepto un pequefio rifi-rafe sobre si el Hombre procedia o no del mono.
Para mi, todas las incdgnitas aln siguen en el aire, aunque de acuerdo con los
descubrimientos arqueoldgicos y paleontolégicos, afiadidas a las teorias de Charles Darwin sobre el origen
de las especies,®® todo parece indicar que los primates pueden ser nuestros ancestros. A pesar de ello, al
final del encuentro, me ofreci para acompafiarla a bajar la cuesta de Ollargan, llena de piedras,
frecuentemente un barrizal, y sin luz, hasta la parada del tranvia. Lo que menos pensadbamos los dos esa
noche es que esa cuesta iba a unirnos para siempre.

Tal como convenimos, Miren se incorpord a nuestras clases nocturnas, sélo que ahora el tema de
estudio seria la teoria econdmica en su versién micro: elasticidades, curvas de indiferencia, las
preferencias del consumidor, el analisis marginal, el punto de méaximo beneficio cuando el coste marginal
y el ingreso marginal eran de la misma magnitud, etc. Es decir una serie de conceptos que no entendiamos
nada y menos sabiamos para lo que servian. Miren fue la primera en darse cuenta de que habia que
reorientar el contenido y tuvo la feliz idea de reconducirlo hacia un punto que podriamos definir como
empezar de cero; es decir, ;por qué no comenzar preparandonos desde el bachiller como via hacia los
estudios universitarios? Los que consiguieran este nivel tendrian un mundo de posibilidades abiertas,
desde realizar estudios técnicos a decantarse por el estudio de las humanidades. Unos podrian hacer
peritajes industriales, otros iniciar estudios en ciencias sociales. Acordado el cambio, Miren tuvo que
buscar refuerzos entre sus amistades  para dar latin, matematicas, lengua, fisica y quimica, etc. Fue un
cambio con resultados excelentes, pues el primer afio de estudio ya conseguiamos altas notas al ingreso,
todo primero y casi la mayoria de las asignaturas de segundo. El segundo afio acabamos este, el tercero y
buena parte de las asignaturas de cuarto. Pero en el tercero se replantearian muchas cosas: algunos venian
retrasados pero otros ya nos enfrentabamos al resto de cuarto y el examen de revalida del bachiller
elemental. Ademas, este es el afio en el cual, después de acompafiar a Miren tantas veces a bajar la cuesta
de Ollargan al acabar las clases, me doy cuenta que me estoy enamorando de ella, un afecto que
obviamente no es correspondido, pero, que si sé abordar el tema con sutilidad, podria haber esperanzas de
que acabase felizmente para mi.

Y asi fue. Como decia en el Volumen I, para mi “ella era mas amor que raciocinio”. > Es decir, yo lo
tenia claro pero Mirentxu, como yo ya la sofiaba, tenia sus dudas y reticencias. Nada tenia yo que me
hiciese atractivo e interesante a sus 0jos: era pobre, obrero, <<coreano>>, vivia en una chabola, y s6lo
sabia las cuatro reglas con grandes dificultades. Tenia un barniz de dirigente obrero pero esto no era un
factor lo suficientemente distintivo como para atraer la atencion, y menos los afectos de una persona
como ella. Sin embargo, el buen olfato y mi pequefia experiencia con mujeres me decia que todo era
cuestion de persistir. Y asi fue, persisti y persisti, y sufri angustiosamente lo mio, pero el 6 de noviembre

60 Charles Darwin. The origen of species by means of natural selection, 1859.
61 Un carifioso recuerdo para Mari Angeles y Piris.
62 \/er jMirentxu!, Volumen 1.
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de 1959, metidos debajo de un paraguas, una tarde lluviosa en la playa de Arriginaga (Algorta), el
milagro fue posible: nos abrazamos, nos besamos, el amor acab6 venciendo las incertidumbres que
suponian decir si a mis constantes ruegos.®® Ese dia, y no el de la boda, fue realmente el inicio de una vida
que era pronto pensar y trazar el recorrido que hariamos juntos: trabajo, estudios, examenes, viajes, crear
y criar una familia, etc. Muchos esfuerzos, algunas incomprensiones y zancadillas en nuestro entorno de
amistad y militancia, pero estdbamos juntos. Juntos nos creiamos capaces de todo, asi que todo lo
abordamos y fuimos consiguiendo lo que en cada momento nos proponiamos. No hubo planes previos
como tampoco dejabamos que el azar nos resolviese los problemas que surgian cada dia. Lo que si paso
es que comenzamos a pensar y decidir para los dos; por ejemplo, su viejo proyecto de estudiar en
Inglaterra se convirtié en un objetivo de ambos. Asi fue que, desde esa fecha inicial, siempre fuimos una
unidad de sobrevivencia conjunta, formada por dos personas completamente autdnomas y horizontales.
Como en ese momento éramos creyentes, se puede decir que la basqueda del bienestar del otro suponia el
bienestar del uno por afiadidura. Esto, que podemos considerar como un principio en nuestras relaciones
de pareja, creo que sigue siendo el lema y motor de nuestra convivencia en estos 53 afios que llevamos
casados.

Todo parece que acabaré en Barcelona

Londres, Oxford, Bilbao, Villafranca de Oria (Ordizia), para recalar en Barcelona en 1974. Ahora
nuestra situacion habia cambiado, se habia reforzado, contabamos con un bagaje de estudio y trabajo, de
reflexion y préctica que nos ayudd a encontrar nuestro espacio laboral y politico en Catalufia.
Comenzdbamos aqui otra etapa, pero con las mismas ilusiones, las mismas ambiciones, el mismo
compromiso politico con nuestro tiempo y entorno que teniamos cuando nos conocimos en Ollargan-
Bilbao. Seguramente llegdbamos a estas tierras mas bregados después de tan largo recorrido, pero no
menos impacientes con ese deseo de seguir entendiendo y transformando el mundo.

Y asi fue como, en esa época en que el franquismo todavia coleaba duro, los amigos que vivian la
realidad obrera y vecinal catalana nos facilitaron la entrada a una parte del pais: organizamos e
impartimos clases de cultura obrera en Can Vidalet, Granollers y los barrios de Tarragona hasta la muerte
de Franco, fecha en que sindicatos y partidos obreristas vaciaron de militantes y lideres los movimientos y
las asociaciones de vecinos. Asi fue como, desde 1977 hasta bien entrados los 90, la politica popular,
desde abajo y a la izquierda, desaparecio tragada por las fosas del institucionalismo capitalista. Se inicid
y practicé durante este periodo una fase de revisionismo huracanado que nos redujo a mantenernos en una
actividad politica al ralenti, en una esfera puramente testimonial, sino queriamos desaparecer también
entre aquellos cadaveres politicos y sociales para el radicalismo de izquierdas.

En los 2000, pasada esa fase de idealizacion de la politica representativa de la democracia burguesa,
unos decepcionados con los resultados que obtenian en las elecciones, otros desengafiados con las
politicas capitalistas que implantaba la social democracia espafiola dominante (PSOE, 1U, CCOO, UGT),
algo comenzé a moverse de nuevo lentamente entre los movimientos
sociales. Con estos colectivos, volvimos a encontrar un espacio de reflexion
y transformacion, de organizacion y accion, de debate y presencia en los
nuevos ambitos sociales y politicos que nacian. De nuevo, el capitalismo
democratico presentaba grietas en las que poder construir otras experiencias [EEEEESEESEEEEEES
al margen de las instituciones del sistema. Un ejemplo de este resurgir VECVON'O'MIA =
desde abajo, desde la izquierda, y en paralelo al sistema oficial, abrazado Fomrereum"
por tantos grupo salidos de la oposicion antifranquista, podemos [KELINNIGY-Y
encontrarlo en el Seminario de Economia Critica Taifa. En su 20 aniversario PER LA
(1094/2014), alguien escribi6 que les aportaba el Seminario: —————

TRANS-

= “En el colectivo donde participo, un grupo pequefio de personas en una m =
ciudad menuda del pais valencia, Taifa es mas que un nombre; hace mas de FEEERALALEL_ZH

10 afos, unas personitas decidimos juntarnos para aprender al margen de la
escuela, aprender juntas sin maestras, intentar comprender el mundo, la realidad, para poder situarnos en
él y desde aqui articular nuestras luchas cotidianas. Y le dimos un nombre: escuelita popular. Desde hace
10 afios, este grupo de gente usamos los informes del seminario Taifa para formarnos, y cuando nos faltan

63 Releyendo el VVolumen 1 encuentro lo que escribi sobre este momento: “Nos sentamos... Por fin admites que me quieres... Tu
confesion abre un campo inmenso en mis esperanzas...”.
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los informes, buscamos otros recursos, como el “senzillament”, y si falta este... pues, ¢/qué hacemos hoy?
Es un ejemplo pequefio y modesto, imagino que habra muchos diferentes y mas ricos, pero es un ejemplo
de lo que para mi significa Taifa entre los movimientos sociales: la oportunidad de conocer, comprender y
entender, en su conjunto, los mecanismos de dominacion capitalista, las razones para la existencia de la
pobreza, el estallido de la crisis, la burbuja inmobiliaria y un largo etcétera, es decir, el porqué de todo lo
gue sucede a nuestro alrededor y que tenemos que enfrentar cada dia en nuestras pequefias vidas. Nos
ayuda a mirar con otros ojos la realidad, mas all& de lo visible, para buscar las razones méas profundas de
la desigualdad y la injusticia, y nos empuja al didlogo con la otra, porque la gente de Taifa no da
soluciones ni recetas, da ideas, da argumentos y da razones, y ya te buscaras la vida para encontrarte con
las otras y buscar caminos comunes que nos saquen, cotidianamente, de esta locura llamada capitalismo,
que cuestionen la realidad, nos ayuden a interpretarla y estimulen la busqueda de un verdadero cambio
social. Pero si damos un paso mas, creo que otra faceta de esta relacién que hemos establecido con la
gente de Taifa es el vinculo afectivo. En este caso también pongo
un ejemplo cercano y modesto. Hace 10 afios, cuando o0s
propusisteis publicar el primer informe de economia critica, por
alla, por casualidad o no, estdbamos la gente de Baladre que nos
encargdbamos, y todavia lo hacemos, de publicar materiales, y
gue en ese momento asumimos el trabajo de hacer tangibles,
negro sobre blanco, los informes, y ademas, difundirlos. Y en eso
estamos todavia las gentes de Baladre: apoyando este trabajo de
difundir otra forma de analizar y ver el mundo. Y lo méas bonito
no es el hecho de hacer esto, que lo es, sino que nos permite
conocernos y ademas, mirarnos, reconocer en la otra alguien que busca lo mismo, y de esta busqueda
compartida nace el afecto, el apoyo y el sabernos parte de la misma lucha”.%

= Como destacada fundadora de Taifa, Miren también nos explica su filosofia y estructura: el seminario
“tiene una doble pretensién. Por un lado, la autoformacién: nosotros somos conscientes que sabemos muy
poco y de que ain nos queda mucho por aprender. Asi que intentamos en la medida de lo posible ampliar
nuestros horizontes para entender este mundo cada vez mas cambiante, siempre desde una perspectiva
critica. Por otro lado, después de 20 afios, también creemos que puede ser Util trasladar lo que nosotros
vamos aprendiendo a los diferentes grupos de la izquierda transformadora que lo quieran™.%®

Con el resurgir de los movimientos sociales, volvemos a tener un rol politico, especialmente centrado
en la educacion popular. Ya desde Ollargan, uno de los objetivos que nos proponiamos era la creacion y
desarrollo de un modelo de educacién obrera, de universidad popular, en el cual los trabajadores pudieran
formarse sin sujetarse a las exigencias ni a los contenidos convencionales del sistema oficial.®® Para Miren,
el hecho de estar en la Universidad Autbnoma de Barcelona (UAB), suponia un trampolin desde donde
proyectarse hacia el mundo obrero y ciudadano mediante conferencias, charlas, grupos de estudio, etc.
Por mi parte, yo quedé conectado a la Escuela de Trabajo Social de Tarragona desde donde podia
continuar en la ensefianza, y vinculado con las trabajadoras sociales concienciadas que ejercian su
compromiso con un sector de la poblacion pobre y dependiente del asistencialismo estatal. A su vez, de
las cenizas de nuestras primeras experiencias, resurgié un grupo en Tarragona que lo Ilamariamos Erre que
Erre, Yy que mensualmente nos encontrabamos para debatir sobre los problemas que la transicion
comenzaba a plantear en el mundo laboral, politico y social. De esta manera, estos ambitos educativos nos
permitieron ampliar lenta, pero continuamente, nuestra presencia en ambos mundos, el del trabajo en
particular y el de la ciudadania en general. En una palabra, como siempre, los dos, conjuntamente
volviamos a tener una influencia en los entornos sociales y politicos que nos rodeaban.

Estamos en el 2014. A través de varias instancias, especialmente desde la UAB y las Jornadas de
Economia Critica ¢’ en el ambito espafiol, y el European Economists for an Alternative Economic Policy
(Memorandum Group) en el &mbito internacional, Miren se convirtio en un referente indispensable en todos

64 Lucia Shaw Manero. Paraules/Palabras. 2008

85 Adria Porta Caballé. Entrevista a Miren Etxezarreta: “Con Marx entendi por qué hay ricos y pobres”. En
http://www.kaosenlared.net/component/k2/96729-entrevista-a-miren-etxezarreta-“con-marx-entendi-por-qué-hay-pobres-y-
ricos”.

% Ya estando en Londres, iniciamos un intento en Euskal Herria, concretamente en el pueblo de La Cunza, donde José Mari era
parroco, con participacion de la gente del pueblo y encargandose de la docencia Rafa, Monelos y José Luis. La experiencia no
duré mucho, debido fundamentalmente a la falta de un equipo con una gestion colegiada permanente.

67 No confundir con TAIFA, el Seminario de Economia Critica.
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los acontecimientos en los que se organizan charlas, debates, conferencias, 15-M, manifestaciones,
mareas, tertulias de radio y TV, videos, etc., contra el sistema o sus politicas depredadoras. Aquel
suefio/proyecto de formar parte de una corriente anticapitalista que acaricidbamos una tarde en un café de
la calle de Hurtado de Amézaga-Bilbao en 1959 es hoy en dia una realidad para ella. Desgraciadamente
para la izquierda, no son muchas las personas que manifiestan este fuerte compromiso, pero puedo
asegurar gue Miren €s una de esas pocas personas que continian la tradicion de mantener y defender el
pensamiento radical de izquierdas. Sus intervenciones son conocidas de un amplio publico y colectivos
como para no necesitar enumerarlas aqui. De todas formas, un medio para acercarse a su profunda labor
es Www.mirenetxezarreta.es y http://seminaritaifa.org/ .

Mi aportacidn es mas modesta y menos conocida. Mi trabajo en una multinacional de la quimica desde
1974 a 1992 absorbié buena parte de mi tiempo, dedicando mis ratos libres a escribir algunos articulos
para Cuadernos para el Dialogo, Transicion (la hermana gemela de El Viejo Topo), y la educacion
popular en grupos como el Erre que Erre, la Escuela de Trabajo Social de Tarragona, y alguna charla aislada
sobre la problemética del mundo laboral, la desigualdad social, la pobreza y la marginacion, etc. Es a
partir de mi jubilacién forzada (despido encubierto) cuando realmente me incorporo al mundo de la
politica activa. Desde 1992, uno de los temas sobre los que venia investigando y divulgando era el de la
Renta Bésica (RB), propuesta que llamé pronto la atencion del
movimiento social Baladre. °® Pertenezco a esta coordinacion de
colectivos desde 1989, la cual es la responsable de la edicion de
casi todas mis publicaciones: libros, cuadernillos, la revista
Cuadernos renta basica de la que soy responsable de su
direccion, panfletos, estudios regionales, sectoriales y
municipales. ® Asi mismo, buena parte de mis intervenciones en
cursos y charlas realizadas en las universidades espafiolas y en
los viajes a tierras de Argentina y Uruguay se deben a su e
gestion. Buena parte de mis reflexiones en esta y otras materias - -
pueden ser leidas en www.rentabasica.net y en www.rentabasica.org . Asi mismo, mi experlenC|a en la
multinacional alemana a nivel de responsabilidad profesional en el campo de la planificacion, el
controlling y las estrategias de empresa me permitié participar en unos cursos sobre estos temas en la
Universidad Catdlica de Managua (UCA), con el lema de La Gestibn Empresarial, 1985. Posteriormente
participé en un master impartido en la Universidad Nacional Auténoma de Managua (UNAM), 1998, y otro en la
Universidad Nacional Auténoma de Nicaragua-Leén, con el mismo titulo de Empresa: Planificacion, Control y
Gestién (27 al 30 de enero de 1998). En otra ocasidn, fui invitado por el Parlamento Latinoamericano a
participar en uno de sus Congresos celebrado en Caracas-Venezuela el 2005, en el que mi tema era la
Renta Basica, un instrumento de justicia distributiva.

Otros dos espacios en los cuales tengo una presencia activa son
TAIFA y Kaosenlared:

= http://old.kaosenlared.net/colaboradores/joseiglesias y
= http://www.kaosenlared.net/colaboradores/itemlist/user/91-
josi¢Yeiglesiasferni¢¥andez.html y

Ultimamente, he incorporado a mis reflexiones varios temas: las
reformas de las pensiones publicas, la critica al decrecimiento y al
consumo responsable; el municipalismo como proceso y la sociedad
comunal como alternativa al capitalismo; y la Renta Bésica de las iguales y la Riqueza Comunal como
instrumentos contra el sistema.”

8 Coordinacion de luchas contra el paro, el empobrecimiento, y la exclusion social. En
http://www.coordinacionbaladre.org/ y http://rentabasicadelasiguales.coordinacionbaladre.org/
69 A destacar el de la comunidad de Catalufia, el de Andalucia y Extremadura sobre la RB y los trabajadores eventuales agrarios,
el del barrio del Parke-Alcosa (Valencia), el del municipio de La Orotava, y el de la comunidad de Galicia.
0 Ver Bibliografia
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Acto séptimo: reflexiones en torno al yo no-politico

En estas fechas, "* camino ya hacia los 84 afios de edad. En La fi es el meu principi (2010), el personaje
de la pelicula le decia a su hijo: “no soy un intelectual, soy una persona sensible”.”” En esta hora de
preguntarme a mi mismo sobre mi mismo, pues ha llegado el momento en este relato, creo que el rasgo
que mas destacaria de mi persona es la sensibilidad. Creo que fue siempre la sensibilidad la que movio, y
todavia es, el motor de todas mis preocupaciones, sean politicas, sociales, artisticas, en una palabra,
humanas.

Le sigue el afan de saber, conjuntamente con el de conseguir la igualdad entre los seres humanos. El
primero lo heredo de mi abuela, que tenia que caminar horas, hiciese buen o mal tiempo, para poder
asistir a la escuela de su comarca.’® El segundo se va desarrollando en la medida que crece mi conciencia
y mi compromiso politico con la sociedad.

Quizas la austeridad no sea el nombre més adecuado en tiempos en que el capitalismo la convirtio en
politica econémica para empobrecer a sus dos clases integradas en el sistema: la clase media y la clase
obrera. Mediante el consumo compulsivo, indispensable para su sobrevivencia en tiempos de expansion,
las poblaciones de estas dos clases sociales se auto domestican, se someten a las leyes de acumulacion del
sistema; pero que hay que reducirlo cuando aparece la recesién o asoma la crisis por la puerta. Para
distinguir esta politica capitalista tan funesta para la ciudadania, me gusta mas pensar que otro elemento
que practico es la sobriedad, entendida en el sentido que expresa el propio Diccionario de la Lengua
Espafiola: “control o moderacion que tiene una persona en su manera de actuar”, [asi como] “ausencia o
moderacion de aquellos adornos” innecesarios en toda expresion verbal, profesional, artistica, etc. En una
palabra, evito el dispendio y practico la moderacion en la forma de vivir.

Sensibilidad, ansia por el saber y la igualdad, sobriedad, compruebo que no son muchas las virtudes
que puedo destacar, pero que, evaluadas con cierta distancia, creo que me dan una tranquilidad y una
serenidad de saber que estoy cumpliendo conmigo mismo, pero también, y esto lo valoro de forma
especial, con las aspiraciones de aquellos que fueron mis maestros a lo largo de mi vida politica. No me
parece que les decepciono en lo que ellos consideraban valores esenciales a defender y practicar en toda
clase de sociedad.

Y ya para acabar y resumir este recorrido por el interior de mi mismo, quiero destacar unas palabras del
admirado Daniel Castelao, que expresan esta dedicacion, esta manera de vivir que proclamaban mis
maestros: la politica no es mi profesion, pero si que es una forma de expresar mi vocacion.”

"1 Barcelona, agosto del 2014.

2 Sobre la vida de Tiziano Terzani. Director Jo Baier; actores Bruno Ganz, Elio Germano, Erika Pluhar. Guién Folco Terzani y
Ulrich Limmer. Fotografia Judith Kaufmann. Musica Ludovico Einaudi.

73 En esa época, finales del siglo X1X, una escuela nacional atendia a varios pueblos.

74 51 paxinas das nosas letras. Coleccion do Parlamento de Galicia.
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